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[Snimamo] djevojke kakve ih volimo, 
momke kakve srijećemo svaki dan [...] 
ukratko, stvari onakve kakve jesu, Jean-
Luc Godard (april 1959.)

Dragi čitaoci,

Sa novim timom, novim i unaprijeđenim 
dizajnom (kao odgovor na potrebe 

čitalaca), i Camera Lucida je raznovrsnija i kompleksnija. U duhu 
novog dizajnerskog talasa, treći broj je posvećen francuskom 
filmu, sa posebnim osvrtom na novi talas, pokret koji je ušao i u 
legendu i u istoriju filma, koji je francuskom, ali i svjetskom, filmu 
iznenada podario novo lice, fenomen koji je obilježio ne samo 
jednu filmsku epohu, već i kulturu cijelog stoljeća. 

Tri teksta Aleksandra Bečanovića posvećeni su režiserskoj triadi 
francuskog filma. Prvi re-interpretira kompleksnost Godardove 
radikalne estetike koja transcendira granice filmske umjetnosti, 
koja ide dalje od slike (»jedno pismo koje objedinjava različite 
impulse, tendencije i imaginacije«); drugi analizira nesvodljivu 
Resnaisovu mise-en-scéne-u, treći slavi Rivettov status 
eksperimentalnog filmskog autora, u svim »kontradiktornim 
poetičkim vektorima njegovog filmskog stvaralaštva«. U 
narativnoj analizi Resnaisovog kontroverznog remek-djela, tekst 
Prošle godine...gdje? dekodira i re-definiše »zagonetni narativ« 
kao flagrantni primjer modernističkog anti-narativa. Jean-Michel 
Frodon istražuje filmske strategije dva, radikalno različita iako 
novotalasna, režisera – Claude Chabrola i Eric Rohmera  - koji 
nikada nisu odstupili od principa novog talasa, ali su uspjeli ostati 
originalni autori, o čemu svjedoči njihov impresivno raznovrsni 
filmski opus. U retrospektivnom tekstu, segmentu iz knjige 
Francois Truffaut: Interviews, Truffaut razgovara sa Ronaldom 
Berganom o svojim filmovima, a zatim Bergan slavi Godardovu 
filmsku umjetnost,  i politički i stilski radikalnu.
U ekskluzivnim intervjuima, Joan Dupont, filmska kritičarka 
koja piše za New York Times i International Herald Tribune, 
razgovara sa dvije glumačke ikone, ne samo francuskog, već 
svjetskog filma  - Isabelle Huppert i Juliette Binoche. Dok u 
Persepolisu, Svetlana Slapšak analizira Satrapi-ine višeslojne 
značenjske strukture i strategije anti-kolonijalne kulture, za koje 
ovaj film (p)ostaje »nezaobilazna paradigma«, Bojan Baća u 
Mučenicama istražuje New French Extremity, novi francuski 
talas koji revalorizuje horor izraz, kroz žanrovsko osvješćivanje, 
poetičku revitalizaciju i vizuelnu radikalizaciju.

Drugi dio Camere Lucide posvećen je latino-američkim filmskim 
ostvarenjima, prikazanim na nedavnom Festivalu Nuevo Cine 
Latinoamericano u Havani. Tekst Pedra Noa Romera, Cuban 
Films: To Everybody's Taste?, dokumentuje impresivnu i bogatu 
produkciju kubanskog filma, a Postmortem, Pabla Larraina, 
osim nagrade Fipresci na festivalu Havane, dobija i dva, više 
komplementarna nego divergentna, pogleda u tekstovima Pedra 
Noa Romera i Maria Abbadea. Tekst Lips, Bodies, Life and 
Death, pored opšteg osvrta na noviju latino-američku filmsku 
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[Nous filmons] des filles comme nous 
les aimons, des garςons comme nous 
les croisons tous les jours [...] bref, les 
choses telles qu'elles sont
[We film] girls as we like them, boys as 
we see them every day [...] in short, the 
things as they are, Jean-Luc Godard 
(April,1959)

Dear reader,

With a new team and a new, upgraded design (to better meet 
our readers’ needs), Camera Lucida is even more diverse and 
complex. In line with the new designing wave, the third issue is 
dedicated to French cinema, with a special focus on nouvelle 
vague, the movement which entered both the legend and film 
history, the movement which gave French – and the world – film 
a new face, the phenomenon which marked not only one film 
epoch, but also the culture of the entire century.
Three texts of Aleksandar Bečanović are focused on the 
directorial triad of French film. The first re-intrepretes Godard's 
complex and radical aesthetics which transcends the boundaries 
of film art, goes beyond the image (»one écriture unifying 
diverse impulses, tendences and imaginations«); the second 
provides the analysis of Resnais's irreducible mise-en-scéne, 
and the third one elevates Rivette's status of film auteur as 
experimentalist, evident in »all contradictory and poetic vectors 
of his film work«. Narrative analysis in Last year...where? revisits 
Resnais's controversial masterpiece, decoding and re-defining 
this »puzzling narrative« as a flagrant example of a modernist anti-
narrative. Jean-Michel Frodon explores the cinematic strategies 
employed by two, however radically different, new wave authors 
– Claude Chabrol and Eric Rohmer – who never neglected 
the essential new wave principles, but who have, nevertheless, 
established themselves as original auteurs, as illustrated by their 
impressively nuanced film works. In a retrospective segment 
from a book Francois Truffaut: Interviews, Truffaut discusses 
his films with Ronald Bergan, while Bergan then revists Godard's 
film art, radical both politically and stylistically.
In exclusive interviews Joan Dupont, film critic of New York Times 
and International Herald Tribune, talks to two world acting icons - 
Isabelle Huppert i Juliette Binoche. Whereas Svetlana Slapšak 
in Persepolis analyses Satrapi's multiple signifying structures 
and the strategies of an anti-colonial culture, for which this film 
becomes an »unavoidable paradigm«, in Martyres, Bojan Baća 
explores New French Extremity, which re-articulates the horror 
genre through poetic revitalisation and visual radicalisation.

The next section of Camera Lucida is dedicated to Latinamerican 
films, as screened at the recent Havana Festival of Nuevo Cine 
Latinoamericano. Pedro Noa Romero's text, Cuban Films: To 
Everybody's Taste?, provides a detailed and insightful account 
of the rich and impressive new Cuban film production, while 
Pablo Larrain's Postmortem receives, along with the Fipresci 
prize at the Havana Festival, two complementary, rather than 
divergent, critique gazes in the texts of Pedro Noa Romero and 
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produkciju, bavi se reprezentacijskim pitanjima doku-fikcijske 
fuzije argentinskog filma Los Labios. Ernesto Aguirre daje 
prikaz nove urugvajske kinematografije, sa fokusom na dva, 
nagrađena, filmska primjera – Casa Muda i Mundialito.
U segmentu Mala Educacion, četiri studentkinje Fakulteta 
vizuelnih umjetnosti, Univerzitet Mediteran - Jana Radonjić, 
Marija Stevović, Saša Raičević i Marija Bjelobrković – u četiri 
eseja analiziraju, inspirisane Walter Benjaminom, francuski 
film Diva i nude višestruka i idiosinkratična čitanja koja može 
isprovocirati - jedan film.
In Memoriam je posvećen ženama koje su, svaka na svoj 
specifičan i nezaboravan način, obogatile filmsku umjetnost, 
a koje, na žalost, nisu više s nama: Dubravka Vojvodić, Annie 
Girardot i Maria Schneider.
U pozitivnijem tonu, Snima se u Crnoj Gori... ređa fotografije 
sa snimanja najnovijih crnogorskih filmova koji su u završnim 
fazama. Ova godina predstavlja - decenijama nezabilježenu 
- najbogatiju i najproduktivniju godinu u crnogorskoj filmskoj 
industriji, što možda signalizira izlazak iz uspavane, tranzicijski 
oboljele filmske faze (nulti stepen?) i revitalizirajući prelaz - u 
novi crnogorski filmski talas. Možda je još uvijek prerano nazvati 
ovaj fenomen filmskim bumom ili buđenjem crnogorske filmske 
umjetnosti - neka publika odluči nakon prikazivanja filmova.
Od brojnih soba koje nudi raskošna kuća Camera Lucida, 
nadamo se da će čitaoci odškrinuti vrata svake pojedinačno i 
uspjeti izabrati barem jednu »sopstvenu sobu« u kojoj će osjetiti 
poseban čitalački užitak.

Maja Bogojević
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Mario Abbade. Lips, Bodies, Life and Death, besides offering 
a general overview of new Latinamerican film production, 
specifically tackles representational issues in the Argentine 
docu-fiction fusion film Los Labios. Ernesto Aguirre reviews the 
Uruguayan cinema, with a particular focus on two films, Casa 
Muda and Mundialito, both award-winners.
In Mala Educacion, four students of Mediteran Faculty of 
Visual Arts - Jana Radonjić, Marija Stevović, Saša Raičević and 
Marija Bjelobrković - inspired by Walter Benjamin's postulates, 
analyse the French film Diva, thus offering multi-layered and 
idiosyncratic readings provoked by – one film.
In Memoriam remembers three women who, each in her own 
specific and unforgettable way, enriched film art, and who have, 
sadly, left us recently: Dubravka Vojvodić, Annie Girardot and 
Maria Schneider.
On a more positive note, Shooting in Montenegro... displays 
stills and location photographs of the Montenegrin films to be 
completed soon. This year represents the most prolific and 
productive year in the Montenegrin film industry for many 
decades, which might signal a recovery from a dormant, 
transitionally ailing film phase (degree zero?) and a revitalizing 
shift – towards a possible new Montenegrin film wave. It still 
might be too early to refer to this phenomenon as a film boom 
or a reawakening of film art in Montenegro – let the audiences 
decide upon film screenings.

If Camera Lucida can be imagined as a rich mansion with 
numerous rooms, we hope that the readers will open the door of 
each one and succeed in choosing at least one »own room«, in 
which they can enjoy textual jouissance.

Maja Bogojević
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Unutar mise-en-scènea Žan-Lik Godara narativne, 
poetičke i ideološke konvencije su bile iscrpno propiti-
vane, suptilno apsorbovane, rigidno odbacivane, samos-
vjesno transformisane, katarzično transcendirane: sam 
film je, konačno, u nužnom slijedu događaja, u konkluziji 
povijesnog razvoja, postao privilegovani, traženi objekt-
uzrok koji sve pokreće i sve privodi sebi, u gravitaciji koju 
su podjednako stvorili i beskompromisna ljubav i isto 
tako beskompromisna sumnja. U šezdesetim, Godar je 
bio otjelotvorenje avangardnog, eksperimentalnog elana, 
one težnje u evropskoj intelektualnoj tradiciji koja je sma-
trala da se film mora izjednačiti sa ostalim umjetnostima, 
štoviše da u novom dobu on ima socijalnu prodornost koja 
polako postaje nedostupna za ostale, režiser koji je bio 
u stanju da iskustvo klasičnog američkog pripovjednog 
modela suštinski preoblikuje i na semiološkom i čisto vi-
zuelnom nivou, kao i povlašteni autor koji nudi zahtjevanu 

semantičku i emotivnu kompaktnost procesu u kojem kin-
ematografska inskripcija – proces utiskivanja, razdvajanja, 
distribucije znakova – jeste jedina meritorna signatura: 
enuncijacija i kao upis, i kao opis, i kao potpis. Period 
između À Bout de souffle i Week-end – ta skoro nevjero-
vatna dijalektička uzlazna putanja, superiorni indeks vlas-
titih opsesija, metatekstualne hermeneutike i društvene 
opservacije – po kreativnosti još se jedino može porediti 
sa Hoksom između Bringing Up Baby i The Big Sleep 
i Hičkokom između Vertigo i Marnie: remek-djela su se 
nizala jedno za drugim, kvalitativni kontinuitet je bio impre-
sivan, stepen idejne zaokruženosti fascinantan.

Godarova estetska kompleksnost bez presedana po-
sljedica je neočekivanih iskliznuća i digresija, umetnutih 
eseja i razmještanja, hitrine zamisli i rigorozne analize, 
smjelosti dosjetke i funkcionalnosti kontekstualizacije. 
Te osobine kod režisera nisu posljedica popuštanja kon-

Nouvelle Vague

Svježa krv je novi val (1)

Jean-Luc Godard

centracije ili stilističke nestrpljivosti, već upravo poseban 
način diskurzivne kontrole kojom se stvara autentična au-
torova taksonomija, jedna mapa koja sabira heterogene 
elemente, jedno pismo koje objedinjava različite impulse, 
tendencije i imaginacije. Ono što na kraju dobijamo nije 
standardno shvaćena konkluzija, nije odgovor koji bi po-
mirio raznolikost uloženog materijala. Godarovi filmovi se 
ne mogu prepričati, ne mogu se svesti na zaplet, fabulu ili 
svjetonazor: njihova poruka su sami ti filmovi: diskurs koji 
nikako drugačije nije mogao biti iskazan. Pošto je već u 
Le Petit soldat rekao da je za njega film ‘istina 24 slike u 
sekundi’, jasno je da režiser naglašeno koristi meta-metode 
predstavljanja, stvari nisu i ne mogu biti transparentne: da 
bismo doprli do njih moramo se koristiti unaprijeđenim, 
pluralnim procedurama (re)prezentacije. 

Politički prelom sa kraja šezdesetih ujedno je bio i 
epistemološki: moment radikalizacije je uslijedio onda 
kada je referencijalnost ipak  više bila okrenuta spolja. 
Nakon direktne konfrontacije sa političkom problema-
tikom – taktike agresije i povlačenja, probuđenih nadanja 
u bolju ekspresivnost i još snažnije rezignacije – ostala je 
ta nedodirljiva Godarova elitistička pozicija, retorika koja 
nadmašuje predispozicije tipiziranog dijaloga i ponovo se 
oblikuje unutar jezičkog zaokreta unutra: ka istoriji koja 
je specifična osmatračnica, fokus drugačijeg aranžiranja, 
ali i introspekcije. Uostalom, u korjenu autorove poetike i 
stoji poigravanje sa filmskom formom, stalna potreba da 
se narativna struktura mijenja i obnavlja, da se dobijeni 
proizvod smjesti unutar šire istorijske perspektive eda bi 
se naglasio njegov polemički ali i duboko poštivalački 
odnos prema tradiciji. Histoire(s) du cinéma po mnogo 
čemu je vrhunac i konkretizacija tog napora, esejistička 
razrada režiserovog stava prema istoriji, tačnije, istorijama 
filma, mnoštva povijesti koje djeluju nezavisno, paralelno, 
ali koje se i prepliću, međusobno opravdavaju i potkopaju. 
Istorija filma, po Godaru, ne smije da bude jednosmjerno 
pripovjedanje organizovano po hronološkom principu koje 
bi pružilo iluziju kontinuiteta i napretka: to područje nije 
polje rekonstrukcije, već intervencije, drugačijeg slaganja 
kockica, pronalaženja drugačijeg načina orkestracije raz-
bacanih tema, motiva i slika, stvaranje poboljšane karte 
korespodencija i mimoilaženja koje određuju dinamiku 
filmske estetike. Nema progresa u tom toku, nema iden-
tifikovanje jednog telosa koji bi pokretao filmski izraz, već 
je sve podređeno prisjećanju i kreaciji, ustanovljavanju 
suštinskih paralela, dijalogu koji se neprestano odvija, ot-
krivanju kako razbacani fragmenti oblikuju (ne)očekivane 
relacije.

Ako želimo da prizovemo prošlost, ako, štoviše, još i 
hoćemo da je iznova komponujemo, selektiramo, vred-
nujemo (ili uđemo na još skliskiji teren prevrednovanja), 
suočavamo se prvobitno sa metapoetičkom ili metaistorijs-
kom problematikom. Godar u Histoire(s) du cinéma nas 
podsjeća da je istorija esencijalno (jedna od brojnih) storija: 
ono što se desilo, ono što je nasljeđe, ne može biti odvo-
jeno od forme u kojoj je ta prošlost izgovorena ili se upravo 
sada izgovara. Istorija je uvijek već jedna vrsta naracije: 
povijest je priča sa naročitom metaforičko-metonimijskom 
konstelacijom. Stoga je za Godara čin pripovjedanja tek 
stogodišnje istorije jednog medija neraskidivo vezan za 
proučavanje i iskušavanje samih uslova unutar kojih se 

to pripovjedanje odvija. Režiserov prosede se sastoji u 
diskurzivnom ulančavanju označitelja koji su tradirani, u 
intrigantnom raspoređivanju znakovitih fragmenata koji 
kreiraju gustu semantičku mrežu slike i zvuka, ’opšte’ is-
torije i pojedinačne opservacije, različitih nivoa kako se 
povijest i kako se subjekt impregniraju u tekst umjetnosti. 

À Bout de souffle 
(Do posljednjeg 
daha, 1959); 
Jean-Paul Belmondo, 
Jean Seberg, 
Daniel Boulanger

Iako je na fabularnom nivou (priču je napisao Trifo) 
režiserov debi bio prilično konvencionalan u miksu gang-
sterskog i ljubavnog zapleta, kada je filmska forma u pi-
tanju À Bout de souffle je označio, u ime francuskog 
nouvelle vaguea, ulazak kinematografije u novu fazu vlas-
titog razvoja. S jedne strane, Godar je inkorporirao veliki 
broj referenci na ostvarenja Starog Holivuda, posebno na 
Hoksa, a s druge pripovjedanje je realizovano uz pomoć 
razlikujuće sintaktičke organizacije, i na nivou montaže 
(jump cut), i u tretmanu kamere koja je izlaskom na ulicu, u 
handheld maniru (tu ne treba prenebregnuti ni doprinos di-
rektora fotografije, Raula Kutara), dala filmskoj slici svježu 
realističnost i upečatljivost. Postmoderno doba: važnost À 
Bout de souffle ogleda se u činjenici da je njime preciz-
no dijagnosticirano da su filmska povijest i tradicija toliko 
narasli da su postali obavezujući za film-mejkera – reditelj 
više sebi ne može da dopustiti da kreira imaginarni svijet 
a da nije svjestan onoga što mu prethodi. Štoviše, bilost, 
da upotrebimo Hajdegerov termin, postaje krucijalni fak-
tor svake savremene kinematografije, njegova poetička 
baza: autorska supstancijalnost moguća je ne insistiran-
jem na ‘originalnosti’, već omažima, eksploatacijom i ma-
nipulacijom tradiranog materijala,  ukorjenjivanjem u širu 
tekstualnu mrežu, a sve to baš da bi se stiglo do tražene 
autentičnosti i prepoznatljivosti.

Nouvelle VagueJean Luc Godard Jean Luc Godard
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Le Petit soldat 
(Mali vojnik, 1960); 
Anna Karina, Michel Subor, 
Henri-Jacques Huet

Kada se sagleda retrospektivno, dakle u odnosu na 
režiserov militantno politički period 1967 – 1972, Le Pe-
tit soldat istovremeno izgleda i naivno dobronamjeran u 
želji da eskalaciju nasilja u Francuskoj oko alžirskog prob-
lema što prije tematizuje kako bi Godar za sebe obezbje-
dio ne samo inovacijski impakt iz À Bout de souffle već 
i ideološku aktuelnost, ali i osvježavajuće ’nefokusiran’, 
budući da su elementi žanra (a preko njega i američka in-
fluenca) još uvijek presudni sastojak autorove igre: reto-
rika se još nije stvrdnula, film i dalje ima – čak iako se ona 
prevashodno obznanjuje u scenama mučenja – prednost 
nad realnošću. Nigdje to nije očiglednije nego u sekvenci 
u kojoj Bruno (Subor) fotografiše Veroniku (Karina), što u 
režiserovoj inscenaciji nije samo metapoetička, već i au-
tobiografska procedura koja reflektuje upravo Godarovu 
ikoničku fascinaciju Karinom: tu je detektovan i uobličen 
romantičarski kompleks čija će razrada – dijageze koje 
neminovno postaju otjelotvorenje katkad tragičnog, katkad 
srećnog raspleta – zaokupirati autorovu pažnju i u nared-
nim filmovima, sa ili bez glumice, prije nego konačno dođe 
do umora, razočaranja i razdvajanja puteva. 

Une femme est une femme 
(Žena je žena, 1961); 
Anna Karina, Jean-Claude 
Brialy, Jean-Paul Belmondo

Godarova posveta holivudskim mjuziklima, u okvirima 
njegovih već etabliranih diskurzivnih strategija, sve je 
samo ne tipizirani žanrovski projekt, ali ipak posjeduje re-
laksiran ton koji se ne može pretjerano često pronaći u 
režiserovom opusu. Sa arbitrarnim korištenjem muzičkih 
segmenata, Godar u Une femme est une femme može 
svom kompleksnom odnosu prema holivudskoj baštini 
da prida i određenu dozu veselog ludizma, mada to neće 
spriječiti notiranje serioznih implikacija. 

Vivre sa vie 
(Živjeti svoj život, 1962); 
Anna Karina, Sady Rebbot,  
André S. Labarthe

U svom najplodnijem periodu Godar nije bio samo 
režiser preokupiran klasičnom intelektualnom problema-
tikom i metafilmskom eksplikacijom, već i autor koji je 
itekako precizno znao da profiliše u svojim tekstovima i 
teksturama emocionalnu komponentu. Istina, sentiment je 
najvećma bio tek pozadinski prisutan, ali u barem dva svoja 
ostvarenja on je stavio poentirajući akcenat i na emotivnu 
dimenziju, i nije čudo što su À Bout de souffle i Vivre sa 
vie dva njegova najpristupačnija filma. No, dok je À Bout 
de souffle bio melodramskog karaktera, dotle je Vivre sa 
vie koncipiran kao prvo otvorenije režiserovo suočavanje 
sa kapitalističkim uređenjem, što je tema koja će postati 
opsesivna konstanta. Da bi pojačao svoju društvenu kri-
tiku, za naslovnu junakinju filma Godar uzima prostitutku 
Nanu (Karina), dakako sa jasnom aluzijom na Zolu, eda 
bi se represivna kupoprodajna relacija koja je – u sistemu 
sveopšte prostitucije što egzistencijalno ruinira savremeni 
život – najznakovitija odlika destruktivne esencije Kapitala 
dovela do tražene transparentnosti (naravno, onoliko ko-
liko je ova riječ uopšte primjenjiva glede autorove složene 
semantičke strukture). Upravo zbog spomenute konstel-
acije, režiser je sebi u Vivre sa vie mogao da ‘dozvoli’ da 
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u ‘hladnom’ retoričkom okviru (koji prirodno metamorfozira 
u esej) dosegne istinsku tragičku intonaciju. No, ta tragika 
nije vezana samo za evidenciju propalog života, već je 
potcrtana baš filmskim citatom: najdirljiviji moment u Vivre 
sa vie je onaj kada Nana odlazi u bioskop da bi gledala 
Drajerov klasik La Passion de Jeanne d’Arc. U toj krat-
koj kristalizaciji, Nana će moći da se katarzično identifikuje 
sa sveticom: ali, sa suzama u očima, ona neće anticipirati 
spasenje, već svoju smrt. 

Les Carabiniers 
(Karabinjeri, 
1963); 
Patrice Moullet, 
Marino Masé, 
Geneviève Galéa

Les Carabiniers je, uz Week-end, najduhovitiji Goda-
rov film, briljantna destrukcija ’plemenitih’ motiva koji stoje 
iza pokretanja i vođenja rata, prodorna humorna analiza 
čiji se cilj ne iscrpljuje u plakatnom pacifizmu. Režiser je 
u stanju da svakodnevicu i užase vojnika koji su nama-
mljeni bezočnim lažima a onda otposlati na front pretvori 
u efektne komične epizode koje nadilaze, u značenjskoj 
pregnantnosti, satiričnu intenciju i time ’prihvatljivu’ kritiku 
besmislenosti rata: nije dovoljno samo ukazati na nužnost 
apsurdističkih konkluzija, mora se – čak iako se, pri tom, 
očituju simpatije za neke likove – insistirati na poziciji pod-
smijeha. U tome se i ogleda radikalnost Les Carabiniers, 
pa i glede kasnijih Godarovih projekata koji će ići u pravcu 
otvorene demistifikacije uloge kapitalizma u dezorijentaciji 
i rastakanju modernog svijeta: takva vizura antropološkog 
cinizma, za režisera, jeste privilegovana osmatračnica za 
ocjenjivanje ljudskog stanja. 

Le Mépris 
(Prezir, 1963); 
Brigitte Bardot, Jack 
Palance, Michel Pic-
coli

Prva Godarova visokobudžetna produkcija ujedno je 
bila i posljednja: čak ni prisustvo golišave Bardo nije bilo 
dostatno da Le Mépris postane hit, i od tada nijedan pro-
ducent sa njime nije htio nimalo da rizikuje. Napuštajući 
ekscesnost jump cuta zarad dugih, elegantnih kadrova, 
Godarov mise-en-scène u Le Mépris je na vrhuncu snage, 
što obezbjeđuje da najskuplji režiserov film ujedno bude i 
njegovo najlirskije, ali i najironičnije ostvarenje. Skrupuloz-
no istraživanje degradacije bračnog para (Bardo, Pikoli) 
ukršteno je sa pričom o snimanju internacionalnog blok-
bastera po Homerovoj Odiseji u režiji Frica Langa (koji 
igra samog sebe), a po direktivama gramzivog američkog 
producenta (Palans): naravno, u blizini filma se Godar na-
jbolje osjeća, i sa takvom logističkom podrškom Le Mépris 
potvrđuje autorovu predisponiranost da različite vizuelne i 
pripovjedne interese uporedno i preplićuće elaborira. Zbog 
toga i njegovi filmovi uvijek funkcionišu na više ravni, zbog 
toga je njegova sinteza tako jedinstvena.
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Bande à part 
(Neobična 
banda, 1964); 
Anna Karina, 
Claude Brasseur, 
Danièle Girard

Napravljen nakon što je Karina i treći put pokušala sa-
moubistvo, kada su njeno lice i figura bili isuviše krhki i 
ranjivi za dotadašnju režiserovu aporičnu glamurizaciju 
glumice čija je slika neprestano bila na granici između 
imaginarnog i realnog, Bande à part je, u najvećem lišen 
unutrašnjih dubioza koje su opterećivali Godara, ’mi-
noran’ film u najpozitivnijem značenju te riječi. Režiser 
je raspoložen da se poigrava sa ’palp’ standardima, čak 
spreman i da hepi end ne optereti pretjeranim cinizmom. 

Une femme mariée 
(Udata žena, 1964); 
Bernard Noël, Macha Méril, Philippe Leroy

Kako je navedeno u podnaslovu, Une femme mariée 
nije ’klasičan’, nego ’fragmenti filma’. Fragmentizacija je 
za Godara ovdje osnovni stilistički trop, način skupljanja 
i prezentovanja materijala, sredstvo putem kojeg mise-
en-scène istovremeno biva najčistiji kinematografski me-
hanizam i sociološko-ideološka alatka za ’devastiranje’ 
savremenog kapitalističkog društva. Dakako, režiser 
prije svega fragmentiše vlastiti narativ sa nemalim melo-
dramskim potencijalom o Šarlot (Meril) koja ne zna da 
li je ostala trudna sa svojim mužem Pjerom (Leroj) ili sa 
ljubavnikom Roberom (Noel): Une femme mariée je kole-
kcija epizoda, skica, invokacija, prizora, koji su povezani 
autorovom preokupacijom da oslika položaj žene – sa 
(ne)mogućnošću njenog autonomnog agensa – u novom 
konzumerskom dobu, a sve to u relaciji spram braka i 
preljube. U gradirajućem slijedu, fragmentizacija narativa 
nužno vodi ka vizuelnoj fragmentizaciji tijela (ljubavnika, 
ali posebno žene), što s jedne strane podrazumijeva do-
datno ’mrvljenje’ dekupaža, a s druge dominaciju (često 
dezorjentišućih) krupnih planova. Sam početak filma, u 

tom pogledu, jeste refokusiranje ili redeskripcija famoznog 
početka Le Mépris. U sceni koja mu je bila nametnuta od 
strane producenta sa imperativom da se konačno glavna 
zvijezda prikaže obnažena, Godar u dugom kadru (sa 
povremenim i nemotivisanim upadanjem različitih kolornih 
filtera) prelazi preko gole Bardo, dok ona sama – kao u 
nekoj vrsti verbalnog close-upa – Pikoliju ’specifikuje’ vlas-
tito tijelo, nabraja njegove djelove. U Une femme mariée, 
pak, enuncijacija je piktoralna, ono što je ranije bilo izgov-
oreno sada je inscenirano: krupni kadrovi Šarlotinog (i 
ponekad Roberovog) tijela u različitim pozicijama, prirod-
nim i ’vještačkim’. Ali, ovdje se ne radi o erotskoj fetišizaciji, 
o eksploataciji feminine forme, o metonimijskom lididal-
nom investiranju tako karakterističnom za kompulzivne 
stiliste (najprije, za Hičkoka): Godar principijelno insistira 
na distancirajućem efektu takve ikonografije, jer ona uvijek 
kao da je ’alijenirana’ od šire perspektive, od neke pret-
postavljene cjeline. Za Godara ni krupni plan ne može da 
bude ’čitak’: on zapravo posjeduje jednu dodatu vrijednost, 
jedan semantički višak. 

Alphaville: une 
étrange aventure 
de Lemmy Cau-
tion 
(Alfavil: čudna 
avantura Lemija 
Košna, 1965); 
Eddie Constan-
tine, 
Anna Karina, 
Akim Tamiroff

Možda bolje nego bilo koji drugi film iz njegove prve i 
nesumnjivo najkreativnije (zapravo: i najrevolucionarnije) 
faze, Alphaville upućuje na fundamentalnu ’diskrepancu’ 
koja je osigurala neponovljivu dinamičnost režiserovog 
rukopisa, mobilnost autorske inskripcije, dalekosežnost 
jednog mise-en-scènea što je, ne samo u svom global-
nom estetskom učinku nego i u pojedinačnim detaljima, 
urgentno odgovarao na zahtjeve kinematografije onda 
kada je ona došla do trenutka kad više nije mogla svoju 
povijest posmatrati eksterno, puko ’arhivarski’. Naime, Go-
dar je poduzeo skoro sve da fabulu u svojim ranim filmov-
ima demontira, da je izdijeli, na drugačiji način isparceliše 
i akcentuje tako da je ona pripovjedno bila rascjepkana, 
diskontinuirana, dislocirana, ali je svejedno zadržavao 
njenu privlačnost, njene tragove koji su bili privedeni u 
semiotički izuzetno gustu mrežu, njenu ’prepoznatljivost’: 
formalna inovativnost je bila nesuzdržana, ali su ipak u 
tom dekonstruktvističkom pokretu neki reperi ostajali ne-
taknuti. ’Diskrepanca’ je indikovala promišljenu strategiju 
razdvajanja kao bazu za novu sintezu: Alphaville nudi tek 
redukovani i već tada repetitivni zaplet o tehnološkom pro-
gresu koji će suspendovati ljudske emocije, ali baš kao što 
je Godar bez ikakvih specijalnih efekata od savremenog 
Pariza napravio distopijski grad budućnosti, tako je on i 
oneobičenom kombinacijom naučne fantastike, krimića 
i film noira uspio da ultimativno profiliše supstancijalnu 
ljubavnu priču. 
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Pierrot le fou 
(Ludi Pjero, 1965); 
Jean-Paul Belmondo, 
Anna Karina, Graziella Galvani

Na kraju Alphaville Karina će naučiti da izgovori riječi 
’Ja te volim’ i  da shvati njihov smisao. No, to nije mogao 
biti i definitivni zaključak, konačno odredište glavne trajek-
torije koja je prolazila kroz autorov opus: Godar će sve 
više uviđati kontradikcije, nespojivost destinacija, i optimi-
zam iz Alphaville će se – skoro pa u instinktivnoj reakciji 
– u Pierrot le fou transformisati najprije u anarhističku, 
pa ’logično’ i u nihilističku viziju. Romantizam nije samo 
destruktivan, on je i lažan (njegova fantazmatska priroda 
nije ipak mogla biti nezabilježena: u Pierrot le fou Karina 
je najljepše slikana od svih filmova gdje je glumila, kao 
objekt koji je već izgubljen). Ali, Godar ide i dalje: upravo 
nakon što je odbjegli par u road movie maniru stigao do 
mjesta koje izgleda kao rajsko utočište, počinju nespora-
zumi i udaljavanje. Raj nije finalna eshatološka adresa i 
ono što slijedi jeste dvostruka smrt. I naredni film Masculin 
Féminin (Muško – Žensko, 1966) će potvrditi – opet kroz 
smrt glavnog protagoniste – da su za Godara rodni odnosi 
zapali u ćorsokak: energija koja je umnogome određivala 
režiserove prosedee, sada se iscrpljivala u filmografskom 
’šlajfovanju’.

Deux ou trois choses que je sais 
d’elle 
(Dvije ili tri stvari koje znam o 
njoj, 1967); 
Joseph Gehrard, Marina Vlady, 
Anny Duperey

Da li je nemogućnost pričanja priče, pa čak i ‘polovne’, 
ekscentrične i netransparentne, nužno vodila političkoj kon-
verziji kao nekoj vrsti izlaza za slučaj nužde ili je politička 
hipertrofija samo osnažila uvid o traumatskoj blokadi i ’nat-
uralizovala’ neophodnost napuštanja kinematografije ne 
samo kao stilia i mise-en-scènea, nego i kao modusa proiz-
vodnje, kao institucije? Režiserov prelaz će se ipak desiti 
kroz još nekoliko faza koje će se sve drastičnije mijenjati. 
Sa Deux ou trois choses que je sais d’elle – možda 
ponukan i disproporcijom između Karine i Vladi, kod koje 
je dezintegracija idealizovane slike došla prebrzo – Godar 

napušta narativ kao vezivno tkivo u filmu i optira za brehti-
janski distancirajuće opservacije. Tema prostitucije je u 
Vivre sa vie bila sentimentalno naglašena (bez obzira na 
podjelu na poglavlja, film je funkcionisao kao ubjedljiva fik-
cija), u Deux ou trois choses que je sais d’elle fokus se 
preokreće na njenu novu manifestaciju: ne više kao jedno 
od posljednjih sredstava za preživljavanje, već upravo kao 
krajnja ekspresija želje – u kapitalističkom sistemu – da se 
ostane po svaku cijenu u konzumerističkom društvu.

La Chinoise 
(Kineskinja, 
1967); 
Anne Wiazemsky, 
Jean-Pierre 
Léaud, 
Juliet Berto

Godarov ulazak na maoistički teren sa La Chinoise 
prije nego je i sam prihvatio maoistički kodeks posvjedočio 
je režiserovu odlučnost da se uključi u francusku uzavrelu 
političku scenu pred majsku eksploziju. Film sastavljen 
većinom od ideoloških deklamacija maoističke grupe koja 
zatvorena u stanu debatuje o političkim problemima prije 
nego će se opredjeliti za violentni čin ubijanja sovjetskog 
atašea za kulturu, još uvijek predstavlja Godara kao in-
telektualca koji ispituje ideje prije nego kao aktivistu koji 
maksime shvata zdravo za gotovo ili ih nedopustivo sim-
plifikuje. Režiserov kasniji – na sreću, kratkotrajni – pad u 
zonu doslovnosti time je čudniji, jer je La Chinoise poliva-
lentno djelo koje – iako većinom funkcioniše kroz političke 
monologe – posjeduje dijaloški duh: film je posljedica kon-
templacije, ne primjene gotovih načeča. Najrigidnije ispol-
javanje autorovog maoizma naći će se u dokumentarcu 
Pravda (Istina, 1969) u kojem su ne samo Amerikanci i 
Rusi optuženi za ’revizionizam’, već i sami Česi i to baš 
u trenutku sovjetske okupacije: umjesto potencijalnog 
Roselinijevog prefinjenog didaktizma, Godar se do guše 
našao zaglavljen u primitivnom dogmatizmu. 
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Week-end 
(Vikend, 1967); 
Mireille Darc, Jean Yanne, Jean-Pierre Kalfon

Week-end je najdalje (: do same granice metafizike) 
dokle je došla u sedmoj umjetnosti ljevičarska imaginaci-
ja. Nikad prije i nikada poslije, marksizam nije dobio tako 
relaksirano, veselo, zajedljivo, promišljeno i dalekosežno 
uobličenje. U Week-end – u svojevrsnoj kulminaciji 
režiserovih idiosinkratičnih metoda u šezdesetim – Godar 
nudi distopijski opis društva unutar koga je očekivana i 
zahtijevana varijanta političke revolucionarne intervencije 
već unaprijed kompromitovana, ali i opravdana nasiljem, 
jer: ‘Užasi buržoazije mogu se prevazići samo još većim 
užasima’. Uhvaćen u nužnu paradoksalnu situaciju, rastrg-
nut između neophodnosti da se zadrži estetska autonomija 
i želje da politički konkretnije djeluje, da probije membranu 
fikcionalne reprezentacije, režiser okončava film iskazom 
koji je sažetak autorske, ali i strukturne nemoći da razriješi 
gordijev čvor do kojeg je stigao. Apokaliptični ton koji se u 
dvadesetom vijeku širio literaturom, filozofijom i istorijom, u 
filmu je prvi eksplicirao Godar sa Week-end, i to ne samo 
famoznim, završnim natpisom Kraj kinematografije, već i 
cjelokupnom ponuđenom i sprovedenom de(kon)struk-
cijom konzumerskog društva koje završava i skončava 
u  violentnosti i kanibalizmu. (Nimalo slučajno, sa jednim 
detaljem Week-end anticipira Huperov The Texas Chain 
Saw Massacre.) Ovakva postavka nije samo osnova za 
serioznu meditaciju, već i za režiserovu raskošnu ludističku 
orkestraciju u kojoj je sumorna analiza svijeta čijim 
pejzažom dominiraju spaljena i napuštena kola protkana 
anarhističkim i apsurdnim humorom. Istinski apokaliptični 
ton: duhovitost Week-end je ubitačna.

Vent d’est 
(Istočni vjetar, 1970); 
Gian Maria Volonté, Anne Wiazemsky, Cristiana Tullio-Altan, 
Glauber Rocha

Bez obzira na njegova brojna ’zastranjivanja’ kada je sa 
Žan-Pjer Goranom radio u okviru Dziga Vertov grupe, čak 
i u tom periodu filmovi Godara daju se razmatrati kao dio 
jedne nasilne dijalektike koja pokušava da izađe na kraj 
sa unutrašnjim protivrječnostima primjećenim u samom 
kinematografskom aparatu i njegovoj nesposobnosti da 
inscenira ono što bi prevazišlo buržoaski estetski kanon. 
Otud sve veće Godarovo nepovjerenje u razlikujuću moć 
filmske slike, u imaginarni prostor koji je njom stvoren (i 
koji principijelno ’falsifikuje’ klasno antagonizirano društvo 
nuđenjem utješnih sinteza, utješnih ’šavova’), može biti 
protumačeno i režiserovim protestantskim porijeklom, 
odnosno radikalnim protestantskim ikonoklazmom koji je 
motivisan vjerom u riječ, u logocentričnu deskripciju svi-
jeta. Tako u ‘agitpropu’ Vent d’est slika postaje statična, 
ona tek uopšteno ’ilustruje’ ono što se ’odvija’ na saundtr-
aku – ta tendencija će, dakako, vrhuniti u dokumentarcu 
koji je i bukvalno realizovan kao nepokretna slika, Letter 
to Jane (Pismo Džejn, 1972) –, ekspresija je ’ravna’ i 
približava se nultoj tački: negacija kinematografije je takva 
da u onom što preostaje gotovo i da nema što da se vidi. 
Zanimljivo je da se put oporavka (nesvjesno) elaborira u 
Tout va bien (Sve je u redu, 1972) koji se postulira kao 
ljubavni film, dok se konstrukcija para odvija baš u termi-

nima buržoaskog emocionalnog otuđenja, i to uz pomoć 
dvije velike (pa makar i ljevičarski orijentisane) zvijezde, 
Džejn Fonde i Iv Montana. 

Sauve qui peut (la vie) 
(Bježi ko može, 1980); 
Nathalie Baye, Jacques Dutronc, Isabelle Huppert

Godarov dugoočekivani povratak velikom platnu sa 
Sauve qui peut (le vie) bio je i impulsivno katarzičan i 
koncepcijski predeterminisan: lik koji se otkrivajuće zove 
Pol Godar (Dutronk) signališe autobiografsku komponen-
tu, tačnije, ponovo uspostavljanje klasičnog ustrojstva au-
teura kao (van)dijegetičkog agensa, rasprava oko muško-
ženskih relacija još jednom je aktivirana (samo se kritički, 
da ne kažemo mizoginijski vizir sada pomjerio ka muškom 
dijelu), a tu je i motiv prostitucije koji je dobio svoju naj-
direktniju i najuznemirujuću artikulaciju. No, još bitnije je 
da je Godar obnovio interes za bazične elemente filmske 
sintakse i njihovo novo montažno kontekstualizovanje: ob-
novljeno poigravanje sa kadrom (slou-moušn manipulacija 
koja naglašava teksturu slike), njegova ponovo pronađena 
piktoralna ljepota (naročito u tretmanu švajcarskog 
pejzaža). 

Passion 
(Strast, 1982); 
Isabelle Huppert, Hanna Schygulla and Michel Piccoli

Oporavak autora u osamdesetim ostvaren je povratkom 
na  metapoetički teren, a to znači – daleko od političke 
agitacije – njegovoj pravoj strasti. U Passion Godar prati 
pokušaje poljskog režisera (Radživilovic) da sineastički 
rekonstruiše djela Rembranta, Delakroa i Goje, čime se ot-
vara pogodan prostor za studiozno usredsređivanje na pi-
tanje (dis)proporcije fotografije (slike) i priče, kao osnovnih 
konstituenasa sedme umjetnosti. Ikonografsko i narativno: 
njihova relacija višedimenzionalno se kreće od kooperacije 
do promišljene kolizije.

’Je vous salue, 
Marie’ 
(Zdravo, Marijo!, 
1985); 
Myriem Roussel, 
Thierry Rode, 
Juliette Binoche 

Osavremenjavanje priče o bezgrešnom začeću Marije 
(Rusel) za Godara je ne toliko religiozna, koliko vrlo ‘privat-
na’ alegorija o odnosu autora (i njegove kamere) prema 
žuđenom ženskom tijelu koje je principijelno nedostupno, 
koje izmiče konzumaciji, koje je iz ovog ili onog razloga 
tabuizirano. U Rasel je režiser, nakon Karine i Vjazemski, 
našao glumicu koja je pobudila povećani vizuelni i emo-
cionalni angažman, i ’Je vous salue, Marie’ – upravo u 
trenutku ’detabuizacije’ i sekularnog ignorisanja religioznih 
zabrana – teži ambivalentnoj beatifikaciji: istovremeno 
erotičan i ’čedan’, film kroz jukstapoziciju nagog ženskog 
tijela i neba dramatizuje i sukob i pomirenje, blasfemičnost 
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i pravovjernost, Godarovu karnalnu želju i metafizičku rezo-
luciju. 

Histoire(s) du cinéma 
(Istorija/e filma, 1998)

Pričati o istoriji, pripovjedati povijest, znači i pričati o sebi, 
znači pozicionirati sebe t(r)opološki unutar povijesne mape, 
znači pričati o vlastitim projekcijama, fantazmima, kajanju 
i opsesijama,  redeskripcijama i razmještanjima: za razli-
ku od drugih režisera koji su najličnije uključeni u filmove 
onda kada razrađuju elemente iz autobiografskog praksisa, 
Godar je najsnažnije personalno involviran kada je najdis-
kurzivniji, kada operiše u metafilmskom regionu, kada se 
usredređuje na bazični proces enuncijacije. Posljednji seg-
ment Histoire(s) du cinéma – koji je posvećen sadašnjoj 
autorovoj partnerici An-Mari Mivil i njemu samom – počinje 
sa slikama Ane Karine i An Vjazemski, ranijih režiserovih 
supruga, a završava sa prilagođenom Borhesovom pjes-
mom o čovjeku koji je prolazeći kroz raj dobio potvrdu u 
vidu cvijeta da se to i desilo. ‘Taj čovjek sam ja’, kaže Go-
dar, ali ovdje je obznanjen mnogostruki eho glasova i sub-
jektiviteta, jer je već Borhesova pjesma citat već postojećeg 
citata. Zato Histoire(s) du cinéma briljantno funkcioniše i 
kao maltene apstraktna analiza kinematografskog apara-
ta, ali i kao gotovo nostalgična rekapitulacija režiserovog 
višestrukog angažmana, pa čak i kao naglašeno emociona-
lna reakcija na očigledno važne repere u vlastitoj mitologiji, 
kao u izuzetnoj, sasvim ’konvencionalnoj’ (zbog iznenadnog 
sentimentalnog intenziteta) epizodi kada Godar objašnjava 
bitnost italijanske kinematografije i njenu specifičnu inter-
akciju između slike i riječi kolažom inserata iz poslijeratnih 
filmova Roselinija, Antonjonija i Felinija koje na saundtraku 
prati pjesma Rikarda Koćantea, La nostra lingua italiana, 
o slavi italijanskog jezika. Kao i mnoga druga autorova os-
tvarenja, i Histoire(s) du cinéma ostaje apartan, zaseban 
kosmos značenja, imaginacije i simboličke efikasnosti. Za-
pravo, on se može porediti samo sa jednim djelom slične 
semantičke snage i strukturne inventivnosti: sa Paundovim 
Cantos. Brojna referencijalna čvorišta, ista potreba da se 
istorija – kroz pažljivo odabrane fragmente – uključi u tek-
stualni mehanizam, ’epski’ zahvat u kojima privilegovane  
lirske tačke još više dobijaju na signifikantnosti, vizija po-
vijesti koja temporalne odjeljke tretira kao koincidirajuće, 
retorika koja je zavodljiva i aludirajuća: i za Paunda i za 
Godara, montaža je upravo to glavno sredstvo intervenci-
je, superiorni način organizacije već postojećeg materijala 
koji izbjegava sve prečice i olakšavajuću transparenciju. 
Tako, oba djela uspijevaju da dodatno profilišu i nadopune 
već artikulisano umjetničko iskustvo: pojačana konden-
zacija i sinteza zasigurno narušava uobičajene recepcijske 
standarde – i Paundovo i Godarovo pismo je teško ‘pro-
hodno’, ’nečitljivo’, hermetičko –, ali zauzvrat obezbjeđuje 
neprevaziđeni stepen sublimacije.

Éloge de l’amour 
(Oda ljubavi, 2001); 
Bruno Putzulu, Cécile Camp, Jean 
Davy

Iako je tema filma data još u naslovu, ljubav je kao nara-
tivni činilac ili motiv prisutna tek na samom početku; kasni-
je, digresije preuzimaju primat, pa se doima da je autor više 
zainteresovan za rat na Kosovu, francuski pokret otpora 
ili plasiranje duhovitih anti-američkih dosjetki (posebno to 
važi za packe upućene, naravno, Holivudu), nego za svoj 
nominalni izbor. I zaista, ako izbjegnemo stereotipne melo-
dramske okvire, što nam preostaje? Baš stoga Godar ko-
risti zaobilazni jezik, jezik koji se odriče direktne ili pune ref-
erencijalnosti, izbjegava ‘objašnjenje’ koje bi publika mogla 
emocionalno da prihvati. Umjesto obrađene teme, dobija 
se mali katalog opservacija, traganja, zabilješki, socijalnih 
pabiraka, opisa globalnog stanja. I prije svega, upečatljivi 
kadrovi i izvanredan saundtrak u kome se miješaju nearti-
kulisani zvuci, zvuci popularne i klasične muzike i zvuci izn-
enadne tišine: Éloge de l’amour je pjesma, uprkos tome 
što više skoro nema ničeg o čemu bi se moglo pjevati. 

Film socialisme 
(Film socijalizam, 2010); 
Catherine Tanvier, Christian Sinniger, 
Alain Badieu

Jednom kada se ‘lišio’ narativnih 
inklinacija, Godar je tražio alter-
nativnu metodologiju da ’ukom-
ponuje’ vlastito slikovlje, da 
stilizaciju uzdigne do rebusa koji 
treba da iskuša komunikacijske 
domete i stvaraoca i gledaoca: 
režiserova djela su posjedovala 

intonaciju koja je lebdjela između eseja i lirike, a Film so-
cialisme – podjelom na tri ’stava’ – preuzima nešto i od sim-
fonijskog ritma i progresije. A to znači i kvaliteta apstrakcije, 
koja je podjednako frustrirajuća i inspirativna, nadmoćna 
u svojoj samodostatnosti autora koji nikom ne mora da 
polaže račune, i prodorno perceptivna u filozofskoj deskrip-
ciji današnje Evrope, jednog ’plutajućeg’ označitelja koji 
sve više konotira konfuziju. Da li režiser mora da obezbjedi 
nekakav zajednički okvir koji bi omogućio sporazumijevanje 
(žamor jezikâ, protok slikâ), ili baš suprotno on treba da de-
naturalizuje – kroz zvuk, kroz ikonografiju, ultimativno, kroz 
mise-en-scène – rekuperativne zagrade koje sprečavaju da 
se kriza sagleda u njenom punom obimu? Godar je u Film 
socialisme onkraj melodramske sentimentalnosti, onkraj 
užitka ciničke testamentarnosti.   

 

Aleksandar Bečanović
crnogorski filmski kriticar, pisac, pjesnik, prevodilac, clan 

crnogorske sekcije FIPRESCI-ja
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Za Alana Renea, film je ekvivalentan memoriji: kine-
matografska forma ne samo da treba da prenese sjećanje, 
ona sama po sebi mora da bude to posebno sjećanje 
koje pripada i junacima ali i režiserovoj samosvijesti. Dra-
matizacija ovog procesa koji je po svom neposrednom 
karakteru filozofičan dobija naročiti intenzitet jer ga Rene 
povezuje sa traumom koju predstavlja ljubav, izgubljena 
onoliko koliko je izgubljeno i vrijeme. Takva konstelacija 
podrazumijeva otežanu potragu i specifičnu vrstu evokaci-
je, odnosno filmske reprezentacije: ako je već (prva) ljubav 
upravo taj traumatski zjap i prekid, da li filmska forma treba 
da naznači put rekuperacije i pomirenja, ili – baš suprotno 
– mora upravo da iskaže sam taj rascjep, prelomni znak, 
momenat prvobitne decentracije? Za Renea, radi se o rezu 
koji se ne može, makar u modusu koji predlaže klasična 
kinematografija, olako prebroditi, nadomjestiti: otud u 
režiserovim filmovima nedostaje uobičajeni suture, pa se 
umjesto zašivanja obavlja prošivanje teksta. U takvom ok-
viru, ljubav se opire cjelovitom i postepenom narativnom 

razvijanju: njena priroda je eliptična, iskidana, disruptivna. 
Ma koliko se pokušavala rekonstruisati, uvijek postoji neki 
nesvodljivi manjak.

Pa, opet, Rene nastoji da svojim ostvarenjima ponudi 
koherentnost, da ih transformiše u mozaike u kojima je 
enigmatičnost prije spoljašnji efekt nego što je deklarisani 
cilj: ako zagonetka nema očiglednog rješenja, to je zbog 
toga što namjera i nije bila da se postavi zagonetka. Zato 
se kod režisera prilično lako može identifikovati traumats-
ko jezgro iz koga izrasta složen labirint, ali se sve njegove 
refleksije ne mogu pohvatiti. Te labirintske hodnike – na-
jbolje oličene u hotelu iz L’Année dernière à Marienbad – 
ispunjava sjećanje: čin reminiscencije jeste organizacioni 
princip (on već u sebi ima postavljenu scenu), princip koji 
režiseru omogućava da spoji vlastiti sa svijetom njegovih 
likova. Sjećanje je (vizuelna, mentalna) konstrukcija – frag-
menti što otpadaju i pojavljuju se po neuhvatljivoj logici – 
koja utemeljuje film, određuje mu ritam, nasilnost prekida 
i nadovezivanja, mjesta erupcije u dijegezi, taksonomiju i 
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Svježa krv je novi val (2)

Alain Resnais

hronologiju događaja i poenti. 
I kao što ljubav zaprečava punu transparentnost u pri-

povjedanju, tako je i sjećanje djelimično suprotstavljeno 
narativnom rasplitanju, jer je ono dijalektički povezano sa 
zaboravom, nadogradnjom, falsifikovanjem, idealizovan-
jem, svim onim što se opire realističkom prikazivanju. I k 
tome, sjećanje nema kontinuiteta (praznine i potiskivanja), 
nema utvrđenu stazu koja bi vodila od tačke X do tačke 
A (L’Année dernière à Marienbad). Tok vremena je tok 
svijesti, ali ne i narativni tok, makar ne u ‘normalnom’ 
smislu. Takva dramaturgija bi bila samo intelektualna da 
istovremeno struktura Reneovih filmova nije izuzetno sen-
zibilizirana (za notiranje suptilnih psiholoških preliva kod 
njegovih junaka), kao što je i iznenađujuće senzibilna. 
Sjećanje i osjećaj stoje u najbližem susjedstvu: jezički, 
zvukovno, semantički. I to je osnova na kojoj autorova 
ostvarenja iz prvog njegovog perioda funkcionišu kao 
idiosinkratične melodrame: uvodni kadrovi u Hiroshima, 
mon amour donose u close-upu ruke ljubavnika, ali od 
tada će taktilnost biti zamijenjena imaginacijom. 

Kada je sa Providence Reneov mise-en-scène pre-
rastao iz instrumenta za destilovanje memorije u meha-
nizam koji opisuje sam nastanak umjetničkog djela, da li je 
režiserov koncept bio gradacijski doveden do svoje krajnje 
konsekvence? Da li je nužno bilo oslanjanje, ili pad u trivi-
jalne modele pripovjedanja? Da li je arhaizam morao biti 
prihvaćen sa punom odgovornošću: ostati van vremena 
po svaku cijenu? Mon oncle d’Amérique (Moj ujak iz 
Amerike, 1980) je bila sociološka, gotovo naučnički skru-
pulozna studija o ljudskom ponašanju, Mélo (Limunada, 
1986) regresiranje na teatarske konvencije, dok se sa On 
connaît la chanson (Uvijek ista pjesma, 1997) i Pas 
sur la bouche (Ne na usnama, 2003) Rene čak prihva-
tio mjuzikl obrazaca. Ali kada bi se opet vratila na scenu 
frustrirajuća ljubav – kao u odličnom L’Amour à mort 
(Ljubav na smrt, 1984) – formalne i ontološke granice bi 
ponovo bile uznemirene.

Hiroshima, mon amour 
(Hirošima, ljubavi moja, 1959); 
scenario Marguerite Duras,  Em-
manuelle Riva, Eiji Okada and Stella 
Dassas

Scenario Margaret Duras 
za Hiroshima, mon amour je 
previše elokventan (što će reći 
da varira između poetizovanog i 
melodramatičnog izraza) i ostav-
lja Reneu tek onoliko prostora ko-

liko je potrebno da bi se riječi adekvatno ‘ilustrovale’. Ali, 
upravo u tome i leži moć režiserove vizije: u sposobnosti 
da se tekst – ma koliko bio fokusiran – na neočekivan, 
osvjetljavajući i prodoran način upravo dislocira, 
‘dezorijentiše’ i preuredi. Ova Reneova intervencija važi 
kako na denotativnom (nivo emocija), tako i na konota-
tivnom planu (nivo značenja): relativno jednostavni kauzal-
ni lanac sentimenata (prepoznatljive teme uskraćenosti i 
patnje, koje su još i naglašene njihovim utiskivanjem na 
pozadinu rata u Francuskoj i stradanja u Hirošimi), biva 
označiteljski prekinut kroz postupak u kojem filmska forma 
prije raskida nego osnažuje sistem asocijacija. Još od Hi-

roshima, mon amour, za režisera proces enuncijacije nije 
organizovan uz pomoć (klasičnih) narativnih zakonitosti, 
već je određen nekad melanholičnom, nekad histeričnom 
dinamikom sjećanja kod njegovih protagonista: spoljašnja 
stvarnost je profilisana – dakle, možda sublimisana, možda 
‘rasformirana’ – unutrašnjošću misli.

L’Année dernière à Marienbad 
(Prošle godine u Marijenbadu, 
1961); 
Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi, 
Sacha Pitoëff

U ogromnom hotelu, u socijal-
nom okruženju koje nema skoro 
nikakvo mimetičko obilježje, X (Al-
bertaci) ugleda A (Sejrig). X misli 
da su se njih dvoje prošle godine 

sreli u Frederiksburgu, ili je to bio Marijenbad ili Baden-Sal-
sa, nije siguran. Međutim, A ga se ne sjeća. X pokušava da 
prizove prošlost za A: oni su tada trebali da postanu par, 
ali je ona odustala u posljednjem trenutku. Onda su se do-
govorili da se sretnu nakon godinu dana, eda bi vidjeli da 
li je njihova ljubav preživjela. Ovakav scenaristički ‘zaplet’ 
Alan Rob-Grijea, Rene je pretvorio – zanemarujući pri-
povjedne obaveze u stepenu bez presedana čak i za, po 
tom pitanju vrlo relaksirani, novi val – u raskošnu vizuelnu 
poemu u kojoj ne postoji ništa izvan mise-en-scènea, izvan 
geometrije ustanovljene pokretom kamere koja kreira – i 
reprezentacijski, i vlastitom arabesknošću – impresivnu la-
birintsku arhitekturu. Nije li to pravi smještaj ljubavi, poseb-
no zato što u jednom takvom dizajnu želja kod protagoni-
sta mora biti relativizovana, erotski barokno razmještena? 
Stilistička hipertrofija izvanredno se uklapa – što je vidljivo 
još u odbijanju, na nivou imena, identifikovanja junaka – 
u Reneovu intenciju da svoj film učini potpuno apstrakt-
nom studijom o statusu emocija u temporalnom protoku: 
L’Année dernière à Marienbad je mogao i da se zove, da 
parafraziramo naslov najveće filozofske knjige XX vijeka, 
Ljubav i vrijeme. Meditativna intonacija režiserovog filma 
pojačana je tvrdnjom da je medijator između ljubavi i vre-
mena – memorija, istovremeno i autentična i lažna, odraz 
platonovske anamneze i čiste fikcije. 

Muriel, ou Le temps d’un retour 
(Mjuriel, ili: Vrijeme povratka, 1963); 
Delphine Seyrig, Jean-Pierre Kérien, Nita Klein

Ako je L’Année dernière à Marienbad bio apstraktna 
rekonstrukcija koja kao da je htjela, makar u ekstremnom 
obliku, da predstavi ljubav bijelo na bijelom, onda Muriel 
stoji kao ‘realistička’ redefinicija ili reakcija na intelektualnu 
preciznost – ili ‘bezdušnost’ – prethodnog filma: apstrak-
cija se preliva u stvarnost jer se prati neumitni proces u ko-
jem možda iskonstruisano, ali svakako pozitivno sjećanje 
prerasta tek u iluziju, u razočaranje. Ako je prepreku junac-
ima u Hiroshima, mon amour predstavljala činjenica da 
nikada nisu dijelili svoju (personalnu, nacionalnu, tragičku) 
prošlost, onda Muriel pokazuje kako se manjak ne može 
suspendovati, kako komunikacija promašuje čak i kada 
postoje određene zajedničke tačke. Kompleksna Reneova 
retorika ostaje na snazi u Muriel iako su reperi  familijarniji 
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– prije svega zbog prisustva politike, sa kulminacijom u 
narednom film La Guerre est finie – što prilično razgov-
jetnu priču o nepodudarnosti slika koje su dvoje bivših 
ljubavnika imali jedno o drugom odvodi u prostore gotovo 
fantazmagorične eksplikacije, oneobičenosti koja meta-
fizici prilazi upravo sa suprotne strane nego je to urađeno 
u L’Année dernière à Marienbad.

La Guerre est finie 
(Rat je završen, 1966); 
Yves Montand, Ingrid Thulin, Gen-
eviève Bujold

La Guerre est finie jeste 
Reneovo pomjeranje ka komer-
cijalnijem pristupu, mada i dalje 
ostaju u centru pažnje struk-
turne preokupacije. Ono što je 
film ipak prevashodno ’konven-
cionalizovalo’ bilo je uvođenje 

politike, ’realističke’ teme koja je režiserove netipične 
narativne procedure ipak učinila čitljivijim: bez obzira na 
razne vrste poigravanja jasnije su se nazirali obrisi priče, 
’poruka’ se sada mnogo lakše ’hvatala’, nekadašnja auto-
rova ezoterična skriptura mogla se, štoviše, tumačiti i kao 
angažovana, u čemu se dao vidjeti i povratak na aktivizam 
iz Nuit et brouillard (Noć i magla, 1955). Otud, ima li u 
Reneovom stilu u La Guerre est finie neki anksiozni ’tik’, 
poetička disrupcija koja ukazuje na režiserovu nelagodu u 
trenutku ’komodifikacije’? Najindikativniji dio filma nalazi se 
u dvije ljubavne scene koje su estetizovane do nivoa koji 
nema potporu niti u pripovjednom, niti u smislu otkrivanja 
nekog dodatnog motiva kod junaka: u tom iznenadnom 
i arbitrarnom lirskom tonu, novoj apstraktizaciji prizora, 
možda treba vidjeti režiserovu reakciju na trenutak kada 
njegov modernistički prosedee biva narativno ’ukroćen’. 

Je t’aime, je t’aime 
(Volim te, volim te, 1967); 
Claude Rich, Olga Georges-Picot, 
Anouk Ferjac

Reneov žanrovski ‘iskorak’ 
okončava fascinantni niz sja-
jnih francuskih SF ostvarenja 
koji kao da je došao niotkuda: 
La Jetée, Alphaville, Fahren-
heit 451, Je t’aime, je t’aime. 
Za svu četvoricu režisera 

‘naučno-fantastični’ milje je bio prilika za minuciozno 
nadograđivanje vlastitih auteurskih preokupacija, ali dok 
Marker, Godar i Trifo teže daljem produbljivanju njihovih 
opsesivnih motiva, Rene skoro stereotipnu SF postavku 
– glavnog junaka naučnici šalju u prošlost uz pomoć 
specijalne mašine – pretvara u kongenijalnu alegoriju o 
samoj njegovoj stvaralačkoj metodologiji. Lebdeći između 
prošlosti i smrti, junak (Riš) jedinu aktuelizaciju može da 
postigne kroz sjećanje koje je markirano krivicom (zato za 
njega i ne može biti budućnosti). Povratak unazad je put 

repeticije, redudancije, ali i halucinatornih rima i udvajanja 
(volim te, volim te): to je i način na koji Rene obogaćuje 
teksturu svojih filmova.

Stavisky... 
(Staviski..., 1974); 
Jean-Paul Belmondo, Charles Boyer, François Périer

Iako je usporedba između prevaranta Staviskog (Bel-
mondo) i Trockog (Iv Peno) koji privremeno dobija eg-
zil u Francuskoj u najboljem slučaju tek nategnuta i bez 
prevelikog uticaja na ojačavanje semantičke konstrukcije 
filma, ipak u drugom smislu Rene uspjeva da znakovito 
portretiše jedno doba, u njegovoj kulturnoj, pa i političkoj 
dimenziji. Stavisky... hoće da bude rekonstrukcija trides-
etih godina u Trećoj Republici, posljednjeg perioda koji je 
još imao iluziju da se ne približava evropska katastrofa i 
koji je mogao da toleriše frivolnosti. To ne znači, međutim, 
da film istovremeno nije obilježen prisustvom smrti, u bjeli-
ni fotografije, u ambijentu koji samo što se nije pretvorio 
u tragičku pozornicu, u sudbini junaka koja se neumitno 
približava: Rene je realizovao Stavisky... kao evokaci-
ju epohe, koja se priziva i sa nostalgijom i sa strahom i 
brigom. 

Providence 
(Proviđenje, 1977); 
Dirk Bogarde, Ellen Burstyn, John 
Gielgud

Providence će – ma koliko 
autor još napravio filmova – os-
tati ključno Reneovo ostvarenje, 
u smislu da je režiserov stilistički 
arsenal ovdje našao svoje ulti-
mativno referencijalno uporište: 
na kraju, umjetnost se okreće 
samoj umjetnosti, deskripcija se 

uzdiže na metaestetski nivo i počinje da bilježi prevashod-
no vlastito nastajanje, iskazuje samu proceduru iskazivan-
ja. Reneova posvećenost istraživanju prepleta vremena i 
sjećanja gdje se te dvije komponente mogu razumijevati 
baš tako što se čitaju jedna iz druge (vrijeme se otkriva u 
sjećanju, sjećanje se manifestuje u vremenu, što u obje 
varijante znači da istina i fikcija moraju biti ukrštene), u 
Providence je konačno interiorizovana, dakle esencijalno 
supstituisana: ono što sada možemo da pratimo jeste mis-
ao na djelu. Jer, scene u Providence su zapravo kreacija 
starog pisca na samrti (Gilguld) koji – projektujući u njih 
vlastite anksioznosti, frojdističke zamjene i konkretizacije,  
ironične i mizantropske opservacije – tako iznova ispisu-
je istoriju svoje porodice. Kada se u epilogu filma vidi da 
starčeva fikcija ima malo ili nimalo veze sa stvarnošću, to 
nije izvedeno da bi se potcrtala disproporcija između real-
nosti i pisma, već da bi se još jedanput pokazala važnost, 
indikativnost i dalekosežnost filmske inskripcije, možda na-
jprije onda kada simbolički sloj sadržaja rekonstruiše ono 
što je navodno izgubljeno u mimetičkoj ‘neautentičnosti’. 

Aleksandar Bečanović
crnogorski filmski kriticar, pisac, pjesnik, prevodilac, clan 

crnogorske sekcije FIPRESCI-ja

Nouvelle Vague Nouvelle Vague

Posebno rani filmovi Žaka Riveta obilježeni su 
promišljeno kontradiktornim poetičkim vektorima koji su 
toliko ’deformisali’ mise-en-scène da je to promovisalo 
ovog režisera kao najvećeg eksperimentatora unutar no-
vog vala. U neraskidivoj koincidenciji i opoziciji: nemoguće 
je više (tečno, kontinuirano) pripovjedati, pa opet priče se 
moraju pričati. Zato Rivet istovremeno i odbija i čezne za 
naracijom koja bi precizno oblikovala ’poruku’: zastoj u pri-
povjedanju je očit, potrebno je mnogo više vremena kako 
bi se ono nekako finalizovalo (famozna dužina režiserovih 
filmova, koja je već dovoljan razlog da se ne može računati 
na mejnstrim recepciju), pa opet narativni mehanizam i 
dalje otkucava, dakako u mnogo sporijem ritmu. Blokada 
ionako samo podstiče želju, a fabula ne mora biti okončana 
i ne mora se insistirati na prečicama i utabanim stazama: 
važno je da u pokretu, da je aktivirana. 

Na Rivetovu fasciniranost teorijama zavjere, pretek-
stom konspiracija, samom mogućnošću da postoji neko ili 
nešto što upravlja (mikro)svijetom i stalno ga drži u opas-
nosti i na ivici propasti, ne treba gledati kao na autorovu 
pesimističku deskripciju modernog društva sa neizbježnom 
političkom konotacijom. Zavjera je za režisera primarno 
narativni činilac, možda i posljednji adekvatni trop koji može 
događaje ulančavajuće da organizuje (zar za klasičnu nar-

ativnu proceduru nije neophodna vjera u konzistentnost 
i čitljivost našeg kosmosa). To da funkcioniše neka kon-
spiracija je (imaginarna) žudnja za uređenošću svijeta koji 
koliko god da je prijeteći jeste u konačnici razumljiv: on se 
može shvatiti i otud nije haotičan. Konspiracije u Rivetovim 
filmovima su otud daleka uporišta smisla, širi okvir koji već 
nekako usmjerava pripovjedanje koje je na granici ili je već 
prešlo granicu neplauzabilnosti: zavjera jednostavno nudi 
fabularni zaplet, semantičku tačku koja se možda hoće 
oduprijeti centrifugalnim silama. 

Ali status tih uporišta ostaje ambivalentan: da li su oni 
obični autorski fantomi, stvarni izraz neurotičkog društva 
ili MacGuffin koji kombinuje Hičkoka i Langa bez do-
datka saspensa? To zato jer Rivet insistira na naraciji a 
ne na narativu, na procesu a ne na gotovom proizvodu. 
Najslabiji režiserovi filmovi su oni koji se čvršće drže lit-
erarnog predloška, bez obzira na različitu metodologiju: 
akademska uštogljenost u La Religieuse (Redovnica, 
1965) po Didrou nije ništa efikasnija nego naturalistička 
obrada Emili Bronte u Hurlevent (Orkanski visovi, 
1985) ili postmodernistički ’relaksirano’ vaskrsavanje pi-
ratskog žanra u Noroît (Sjevernozapadni vjetar, 1976), 
urađeno po Osvetnikovoj tragediji. (Ovaj problem je 
autor konačno eliminisao sa Ne touchez pas la hache.) 

Svježa krv je novi val (3)

Jacques Rivette

Alain Resnais Jacques Rivette
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Rivet je, s druge strane, najprodorniji u onim ostvarenji-
ma gdje se eksploatiše samo obećanje narativa, kada se 
visokomodernistički praksis ukršta sa ’niskožanrovskim’ el-
ementima: krimić u Merry-Go-Round (Vrteška, 1981), tril-
er u Secret défence (Strogo povjerljivo, 1997), mjuzikl u 
Haut bas fragile (Gore dolje lomljivo, 1995), romantična 
komedija u Va soir? (Ko zna?, 2001) i ’horor’ sa duhovima 
u Histoire de Marie et Julien (Priča o Mari i Žulijenu, 
2003).

U tim filmovima, kao i onim koji su usredsređeni na sam 
umjetnički postupak (i njegovu filmsku primjenu), kao što su 
u pozorišnom ambijentu Paris nous appartient, L’Amour 
fou, Out 1, Céline et Julie vont en bateau, L’Amour 
par terre (Prizemna ljubav, 1984) i La Bande des qua-
tre (Četvoročlana grupa, 1989), a u slikarskom La Belle 
noiseuse, Rivet je potpuno rasterećen i njegova naracija 
se pretvara u niz znakovitih skokova, prećutkivanja, zaobi-
laznica, pauza, ‘ispadanja’ i vraćanja, uzimanja i davanja 
vremena: uz malu igru riječi, može se reći da je tada režiser 
u punoj formi. Onda čak i međusobno najudaljeniji filmovi – 
najkraći i najduži, ’najanahroniji’ i najavangardniji – počinju 
višestruko da komuniciraju. Ne touchez pas la hache je 
adaptacija Balzakovog romana La Duchesse de Lange-
ais koji je središnji dio spisateljeve trilogije L’Histoire des 
treize koja je opet inspiracija za Out 1. Tako se čak i u 
oprečnim režiserovim projektima naziru tragovi ukrštanja i 
unutrašnjeg dijaloga: Out 1 je improvizacijski ep u kome je 
glavna enigma posljedica kako ’netransparentnosti’ zaple-
ta, tako i režiserove nepragmatičke stilizacije koje ne mari 
za (van)dijegetička očekivanja, Ne touchez pas la hache 
se, pak, odlikuje kontemplativnom formalnom strogoćom 
koja bi priču da svede na njenu melodramsku esenciju, pa 
opet oba filma su refleksija Rivetove preokupacije teatar-
skim pravilima, to jest načinom kako teatarske strukture 
prožimaju i određuju ’realni’ život. 

Paris nous appartient 
(Pariz nam pripada, 1960); 
Betty Schneider, Giani Esposito, Fran-
çoise Prévost

S obzirom da je Rivet bio 
jedan od vodećih kritičara un-
utar Cahiers du cinéma kolek-
tiva, nije slučajno što je njegov 
dugometražni prvijenac bio ob-
likovan kao svojevrsna prelogo-
mena, markiranje opsesivnih 
tačaka oko kojih će kasnije biti 

konzistentno razvijan njegov opus. Paris nous appartient 
je definisao jednu poetičku agendu, postavivši repere koji 
će referencijalno određivati domet autorskog istraživanja: 
ako probe za Šekspirovog Perikla služe kao široka 
metafora za unutrašnji proces pravljenja umjetničkog 
djela, onda zavjerenički ’zaplet’ u filmu jeste režiserov 
anksiozno-mračni (ali i donekle utješni) način da se oslika 
spoljašnji svijet. Riveta interesuje da utvrdi ima li komuni-
kacije između ova dva regiona, da li i u kojoj mjeri postoji 
podudaranje, da li se ova dva modusa semantičke artiku-
lacije, odnosno raspoređivanja znakova u nekoj liniji, na 
nekoj granici dodiruju, da li se oni međusobno tangiraju. 
Zbog takve simbolne ekonomije, Paris nous appartient – 
kao i naredni režiserovi filmovi – otvara misteriju, postavlja 

pitanja, ali sami odgovori na njih ostaju neuhvatljivi: možda 
je naš svijet suštinski strukturisan po zakonitostima noir 
trilera gdje svime iz pozadine upravlja neka moćna grupa, 
ali su iste takve šanse da je konspiracija smišljena da bi 
prikrila kako zapravo ne postoji ništa iza banalnosti egzis-
tencije. Ultimativno, Rivetova intonacija je ona apatične 
paranoje.

L’Amour fou 
(Luda ljubav, 1969); 
Bulle Ogier, Jean-Pierre Kalfon, André S. Labarthe

L’Amour fou je režiserova žestoka reakcija na vlastitu 
’aberaciju’ u vidu La Religieuse, ’histerični’ ispad u odnosu 
na prethodni film koji je bio realizovan u sterilnom, kom-
promisnom maniru. Otrgnuće od konvencija – to izuzetno 
upečatljivo svjedoči L’Amour fou nakon kojeg je, u logičnoj 
ekstenziji i dosljednoj ekspertizi, stigao i Out 1 – podra-
zumijeva oslobađanje energije, podrazumijeva stvaranje 
ekscesa koji se više ne može kanalisati unutar standard-
izovanih prosedea. Forma presudno trpi udar te energije: 
otud njeno ’iskrivljenje’ i ’produžavanje’. Ali, u novima 
okolnostima – i to je ono što L’Amour fou i tematski i stil-
ski otjelotvoruje – ključno je: kako se ta forma uobličava, 
kako se ona može autorski artikulisati, koja signatura sada 
može da je drži na okupu, i kakav sve to ima realistički 
efekt, odnosno efekt u Realnom. Nadograđujući početni 
uvid iz Paris nous appartient, Rivet u L’Amour fou uzima 
teatarske probe Rasinove Andromahe kao scenu u kojoj 
se očituje nemogućnost Sebastijena (Kalfon) da kontroliše 
– kao režiser i glumac – i svoju vezu sa Kler (Ožije) i sam 
komad. Umjetnički i životni region su isprepleteni što vodi 
neurozi, estetskoj blokadi, destrukciji, ali i ludoj ljubavi, 
strastvenom rasapu.

Out 1 (1971);  
Michèle Moretti, Hermine Karagheuz, Karen Puig

Ako je u L’Amour fou nova formalistička uslovljenost 
bila iskušana u njenoj emocionalnoj implikaciji, Rivetov 
magnum opus Out 1 (dug dvanaest sati i četrdeset minu-
ta) jeste prevashodno ostvarenje intelektualnog ludizma. 
Out 1 je ekstatično prepuštanje performativnom ekscesu 
kako glumaca, tako i samog kinematografskog aparata: 
film neprestano proizvodi višak – znakova, gestova, epi-
zoda, digresija, fabularnih rukavaca, likova – jer se vrti oko 
centralnog narativnog manjka. Za režisera eksces znači 
udvajanje, podvostručavanje, umnožavanje, proliferaciju: 
dok su u L’Amour fou probe bile snimane i filmskom i tele-
vizijskom kamerom (koje tako stalno podsjećaju – jedna iz 
simboličke, druga iz stvarnosne perspektive – da ono što 
pratimo jeste sama procedura), dotle u Out 1 imamo dvi-
je teatarske grupe koje uvježbavaju dva Eshilova teksta, 
Okovanog Prometeja i Sedmoricu protiv Tebe, dvoje pro-
tagonista (Leo, Berto) koji pokušavaju da dokuče zavjeru 
Trinaestorice, i mnoštvo pripovjednih tokova i ekskurzija 
koje mogu, ali i ne moraju da su međusobno uvezani. Sa 
takvim ustrojstvom u kome je previše prostora i vremena 
iskorišteno a da se ništa ’supstancijalno’ nije dogodilo, da 
se ništa nije prikazalo i pokazalo što bi pomoglo razriješenju 
krucijalnog fabularnog čvora, Out 1 se pretvara kako u 

Nouvelle Vague
režiserovu, tako i u gledaočevu potragu za značenjem u 
jednom tekstu koji sav počiva na označiteljskom radu ‘u 
prazno’, na nezaustavljivom šifriranju koje ne pravi ’dis-
tinkciju’ između važnog i trivijalnog (naracija nije ništa 
drugo do selektiranje i razdvajanje bitnog od nebitnog, za-
nimljivog od dosadnog). 

Céline et Julie vont en bateau 
(Selin i Žuli se voze čamcem, 1974); 
Juliet Berto, Dominique Labourier, 
Bulle Ogier

Metapoetička inklinacija Rive-
tovog opusa konačno je dobila 
svoju definiciju-sublimaciju u 
Céline et Julie vont en bateau, 
filmu u kojem režiser alegorijski 
predstavlja i dramatizuje ono 
što je Out 1 radikalno zaoštrio 
u obilježavanju razlike između 

klasičnog i (post)modernističkog teksta: naime, u drugom 
slučaju gledalac je pozvan da se snažnije i kreativnije 
upusti u semantičku izgradnju i konkretizaciju ponuđene 
dijageze. Istovremeno, režiser se odlučuje za korak koji 
će cjelokupnu konstelaciju opisati iz rodno drugačije vi-
zure, što će Céline et Julie vont en bateau obojati 
feminističkim senzibilitetom, budući da će ovdje pozicija 
gledaoca (tradicionalno izjednačenog sa muškim pogle-
dom) biti okupirana od strane dva aktivna ženska agensa 
koji djelatno i interpretacijski mogu da intervenišu u već 
postojećem, ’fiksiranom’ tekstu. Selin (Berto) i Žuli (Laburi-
je) su posmatrači i učesnici u inscenaciji koja se događa 
u Kući Fikcije (gdje su na ’repertoaru’ dvije mračne melo-
drame Henrija Džejmsa): improvizacija, infantilna socijalna 
neodgovornost, feminina osjećajnost, za Riveta su egzem-
plifikacija imaginacijske inskripcije u kinematografskom 
aparatu. 

La Belle Noiseuse 
(Lijepa gnjavatorica, 1991); 
Michel Piccoli, Jane Birkin, Emmanuelle Béart

Isuviše je lako u La Belle noiseuse vidjeti ’portret’ 
slikara u akciji, mukotrpni proces stvaranja umjetničkog 
djela, proces koji zahtijeva previše žrtvovanja, nespora-
zuma i emocionalnog trošenja. Takođe, nije teško primjetiti 
podudarnost slikarskih i filmskih procedura usmjerenih 
na modele koji moraju proći kroz torturu da bi se prika-
zali u njihovoj ’istinitosti’. No, možda ovdje treba slijediti 
jedan usputni trag, mig koji nam daje režiser, detalj koji 
strukturiše film na potpuno drugačiji način. Na kraju Nikola 
(David Burstin) kaže Frenhoferu (Pikoli) da ’ne bi volio da 
završi kao on... u komediji’. Što ako je La Belle noiseuse, 
zapravo, komedija? U ovoj perspektivi, Rivetovo ostvaren-
je zbilja postaje perceptivno, cinično u svojoj dekonstruk-
tivnoj iskrenosti: ono što pratimo nije kreiranje remek-djela, 
titansko nastojanje da se uobliči i materijalizuje jedna vizija, 
već baš suprotno rad slikara koji je na granici amaterizma, 
banalnost vizuelne i emocionalne eksploatacije, očajnička 
manipulacija koja ne može da sakrije i nedostatak talenta 
i trivijalnost egzekucije. U La Belle noiseuse Rivet stav-

lja pod udar nepotkrijepljenu umjetničku ambiciju, am-
biciju koja nije u stanju da u traženoj grandioznost vidi i 
neizbježnu autoironičnu komponentu. 

Jeanne la Pucelle 
(Djevica Jovanka, 1994); 
Sandrine Bonnaire, André Marcon, Jean-Louis Richard

Za razliku od Drajera i Bresona koji su akcentovali tran-
scendentalnu dimenziju borbe duha i tijela, i na sasvim 
suprotnoj strani od Besonovog holivudski spektakularnog 
pristupa, Rivetova prerada života/mita Jovanke Orleanke 
u Jeanne la Pucelle ostvarena je u indikativno retorički 
sniženom tonu. Realistički vizir u drugi plan stavlja teološku 
problematiku i daje opis francuske svetice u opipljivijem is-
torijskom kontekstu: ne radi se samo o tome da se Jovan-
ka (Boner) prikaže u ’humanijem’ svijetlu, već i da se os-
jeti personalitet prije religiozne glorifikacije i beatifikacije. 
U skladu sa tim, na kraju filma Jovanka nije jednostavno 
ikonička katolička mučenica, nego prevashodno zbunjena, 
uplašena i ranjiva osoba: otud i scena njenog pogubljenja 
spada u najdirljivije momente sveukupne Rivetove filmske 
avanture.

Ne touchez pas la hache 
(Ne dotiči se sjekire, 2007); 
Jeanne Balibar, Guillaume Depar-
dieu, Bulle Ogier

Za Riveta, medij sedme um-
jetnosti je prostor istraživanja, 
kontinuiranog propitivanja kako 
funkcioniše filmsko pripovjedan-
je, kako ono uobličava značenja, 
ali i kako mobiliše emocije. Up-
ravo taj emocionalni segment je 
ono što presudno obilježava Ne 

touchez pas la hache, režiserov dosljedni pokušaj da se 
melodramski okvir – već sam po sebi dobrano ’zastario’ – 
osnaži estetskom rigoroznošću i preciznošću izvedbe: film 
teatralizaciju smješta u precizni socijalni, istorijski i rodni 
kontekst. Nije slučajno što je melodrama u književnosti svoj 
vrhunac doživjela u devetnaestom vijeku kada je – poseb-
no u višim krugovima – sistem obraćanja, etikecije i komu-
nikacije bio regulisan kompleksnim kulturalnim i društvenih 
kodovima koji su sublimisali ideološke i filozofske svjeton-
azore. Rivet koristi ovaj okvir da bi pokazao svu složenost 
ljubavi koja se rađa između već udate Antoanet (Balibar) 
i generala Armana de Montrivoa (Depardju): uspone i pa-
dove, sado-mazohističke implikacije, aristokratsku nadmoć 
koja ne želi da popusti, nemogućnost krajnjeg dodira (iako 
sve stoji na dohvat ruke), prepuštanje i razočaranje, igru 
zakonitosti i slučaja, (ne)razumijevanje koje profiliše senti-
mentalnu dinamiku para i, posljedično tome, cijelog filma. 
Ne touchez pas la hache višesmisleno aktivira žanrovsku 
osnovu: ljubav je hermeneutički fenomen, ona je stalno 
podložna novim tumačenjima, novim emocionalnim inves-
ticijama, zbog čega i nije dovoljna obostranost osjećanja da 
bi se trajektorije likova podudarile. Melodrama je proizvod 
takve simbolne ekonomije, takvog libidalnog iskliznuća. 

Aleksandar Bečanović, crnogorski filmski kriticar, pisac, 
pjesnik, prevodilac, clan crnogorske sekcije FIPRESCI-ja

Nouvelle VagueJacques Rivette Jacques Rivette
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Ovo biste mogli biti Vi, ili bilo ko. Ne dajte im nikakva 
imena. Mogu značiti tako mnogo stvari…

Alain Resnais možda nije najoriginalniji mislilac, ali je 
prozveo seriju visoko idiosinkratičnih filmova, koji su neri-
jetko vodili kontroverznim interpretacijama njegovog djela. 
Njegov stil diskontinuirane montaže možda ne izgleda 
revolucionarno sada, ali je sigurno to bio u periodu 1959-
1961. Resnaisovi filmovi pokazuju stilistički i tematski kon-
tinuitet: traumatiziranu prošlost i prostor sjećanja u Hiro-
shima, mon amour, cerebralnu fikcionalnu zagonetku u 
L'année dernière à Marienbad, arhitekturalni simbolizam 
u Muriel, ironično strukturisanje vremena u Je t'aime je 
t'aime, paralelne mentalne svjetove u Providence i La 
guerre est finie. Moglo bi se reći da je zajednička tema 
svim ovim filmovima subjektivno re-kreiranje vremena. I 
njegov filmski stil obiluje tehničkim suptilnostima koje su 
inovativne, koje izranjaju iz jedne sasvim lične strukturalne 
organizacije. Zbog duge saradnje sa romanopiscima, kao 
što su Marguerite Duras i Alain Robbe-Grillet, uspostav-
ljena je neobično bliska veza izmedju književnosti i filma, 
što je nerijetko stvaralo poseban lirski ton, posebno kroz 
muzičke dijaloge njegovih filmova.

L'année dernière à Marienbad (Prošle godine 
u Marienbadu) se smatra njegovim »najvizuelni-
jim« i najkontroverznijim filmom. Dok ga jedni vide kao 
»modernističko remek-djelo«, a režisera opisuju kao »na-
jfinijeg filmskog autora koji se pojavio poslije rata«, drugi 
ocjenjuju da je film »elaborirana, mazohistička fantazija za 
intelektualce«. Polazeći od uticaja Bergsonove  filozofske 
misli na Resnaisov koncept vremena i memorije, mnoge 
analize Marienbada nisu odmakle dalje od debata o raz-
likovanju dviju vrsta memorije (»čista memorija« i »motorni 

mehanizam«). Često nedosljedne i kontradiktorne, ovakve 
analize se tvrdoglavo drže filozofskih i literarnih uticaja na 
autora, ne osvrćući se na sadržaj sadržan u samoj formi. 
Umjereniji a rijetki kritičari, međutim, u filmu pronalaze 
»proces istraživanja, niz interpretaivnih mogućnosti«.

“Da, L'année dernière à Marienbad jeste kao san. 
Film je kao muzička komedija bez pjesama, koja pokušava 
da dậ dublje značenje silama sanjarenja.”

         Alain Resnais 

Pedeset godina 
kasnije, još uvijek je 
aktuelno pitanje: da li 
je Marienbad remek-
djelo ili promašeni 
preambiciozni in-
telektualni projekt? 
U najiluzornije tvrd-
nje spadaju one koje 
povezuju teškoće 
u razumijevanju 
Marienbada sa kom-
pliciranom pričom 
filma. Fabula filma je, 
zapravo, na površini 
sasvim jednostavna 
i najkraće se može 

opisati kao priča tradicionalnog ljubavnog trougla. Postoje 
tri glavna lika: X, A i M, koji je možda suprug A; X pokušava 
da ubijedi A da napusti M i pobjegne s njim. To bi bilo sve. 
Ipak, čak i ovako sažeto rezimiran, film je nesvodljiv na 
ovu šemu. Da je film ispričan na ovakav način, ne bi posto-

Prošle godine… gdje?
Resnaisov neposlušni narativ

jao. Penelope Houston slikovito objašnjava: “Pokušajte da 
zapišete rezime filmske radnje i završićete ili sa praznim 
papirom ispred vas ili sa vlastitom interpretacijom onoga 
što ste vidjeli”. Jer film, koji se u cjelosti fokusira na priču 
ubjeđivanja  - koja uključuje publiku podjednako kao i lju-
de na ekranu – upravo zavisi od načina na koji je priča 
ispričana (kako), a manje od same priče  - kakva.

Makro-čitanje Marienbada situira se na nivou pitanja 
“da li će X uspjeti da ubijedi A da pođe s njim?”, ali su 
mikro-pitanja brojnija: “Da li će A prepoznati X? Da li će se 
A sjetiti X-a? Ko je M – suprug A? Da li su se X i A zaista 
sreli prošle godine u Marienbadu ili X sve to izmišlja?

 
X: Ako su snovi, zašto pokušavaš da bježiš od mene, 

opet, stalno? Zidovi su uvijek oko mene…Ova priča je već 
završena…još nekoliko sekundi…i biće zamrznuta, zau-
vijek, prošlost u kamenu, kao vrt uklesan u kamenu, ova 
vila, napuštene, prazne sobe sada…”

U linearnom filmskom narativu, gledaoci oblikuju nara-
tivna pitanja i podsvjesno očekuju odgovore na postavlje-
na pitanja. Modernistička ostvarenja, poput Marienbada i 
Pjesme Indije suprotstavljaju se ovakvom modelu – oni su 
pitanja bez odgovora. Nasuprot popularnim filmovima sa 
linearnim narativom, Marienbad se oslanja na epizodičnu 
narativnu strukturu. U modernoj priči postepenog ot-
krivanja, naglašavanje je svugdje: funkcija diskursa nije u 
odgovaranju na pitanja, nije čak ni u postavljanju pitanja. 
Posmatrač/ica razumije od početka da će sve ostati isto. 
Takva radnja se ne definiše u smislu događaja koji nemaju 
riješenje (srećno ili tragično), već u smislu stanja stvari 
koje se objelodanjuje pred očima gledaoca. Fuzija funk-
cionalnog diskursa i vizuelnih slika koje stvara u glavi gle-
datelja, filmski narativ Marienbada se, dakle, može opisati 
kao anti-narativ. Ako klasičan narativ predstavlja mrežu 
niza izbora od kojih je samo jedan moguć, modernistički 
narativ ili anti-narativ definiše se kao napad na konven-
ciju koja tretira sve izbore jednako validnim. Modernistički 
autori odbacuju ili modificiraju ideju striktne kauzalnosti. 
Resnais akumulira deskriptivna ponavljanja i stvara novi 
organizacioni princip koji se bazira na ideji slučaja, neiz-
vjesnosti.

Film se suprotstavlja narativnoj logici, prema kojoj je-
dan događaj vodi do nekog drugog, i samo tog drugog, 
a taj drugi do trećeg, i samo do trećeg, treći do četvrtog 
i tako redom do završnog. U Marienbadu se događaji 
račvaju, a u tom račvanju jedan događaj vodi do brojnih 
drugih, dok višestruki događaji mogu voditi ka samo jed-
nom. Višestruki lingvistički i filmični događaji mogu voditi 
ka – konačnom (ne)uspješnom efektu ubjeđivanja. Taj 
efekat, međutim, zavisi od pretpostavke koja proističe iz 
tradicionalne narativne linije izbora. 

Ključnu temu bezimenosti otjelotvoruje statua, a ver-
balizuje je X: “ Ovo biste mogli biti Vi, ili bilo ko. Ne dajte im 
nikakva imena. Mogu značiti tako mnogo stvari…”

Robbe-Grilletov scenario manje se oslanja na 
beskonačnost izbora koliko na “namjerni propust” da 
pomene krucijalne događaje. Pošto se jezik snalazi bolje 
u vremenu nego u prostoru, izvanredno stilsko sredstvo 
za režiju takvog scenarija je – elipsa. Jezik i film se ra-
zlikuju u njihovim nivoima značenja. Jezik ima sposob-
nost da funkcioniše na dva nivoa (dvostruka artikulacija). 

Formalne defleksije ili sufiksni završeci (kao na pr. –anje, 
ija, ost itd.) nemaju sopstvenog materijalnog referenta, 
ali omogućavaju suptilnu modulaciju označenog, čime 
verbalni jezik čine elastičnom mrežom za proizvodnju 
bezbrojne gradacije značenja. Film nema ovakvu moć. 
Filmski označitelji su previše blisko povezani sa njihovim 
označenima: ne mogu se “srušiti” filmski označitelji a da 
se istovremeno ne raščlane i njegovi označeni. Na prim-
jer, slika čovjeka koji se smije ne može se modulirati tako 
da ju je lako povezati sa drugim slikama na način koji to 
može postići riječ “smijati se”. Sirovi filmski material, da-
kle, označava kroz različita filmska sredstva i postiže svoje 
značenje kada nađe svoje forme. Zato se i stil i forma u 
filmu mogu odrediti proučavanjem vrsta i količine apstrak-
cije koju filmski autor stvara oblikovanjem sirovog ma-
terijala. Značenje u filmu se stvara na paradigmatskom 
nivou “šta ide sa čim”. U verbalnom narativu, priča-prostor 
je apstraktan, traži rekonstrukciju u glavi, dok je u filmu 
“doslovan”, odnosno objekti, dimenzije i stvarnost su ana-
logni, bar dvo-dimenzionalno, onima u stvarnom svijetu. 
Narativni događaji nemaju samo logiku povezanosti, već 
i logiku hijerarhije. U klasičnom narativu, samo glavni 
događaji, oni koji pokreću radnju postavljanjem pitanja i 
davanjem odgovora, čine dio lanca. Sporedni događaji 
se mogu “izbrisati” bez narušavanja logike radnje, mada 
njihov nestanak može estetski osiromašiti narativ. Diskurs 
raspoređuje događaje priče prilično primjetno, ali tu prim-
jetnost može narušiti u filmu i montažni proces: ne mora 
uvijek biti jasno da li određeni rez signalizira flashback, 
flashfoward ili jednostavnu elipsu.
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“Željeli smo da izgleda kao da smo ispred neke skulpture 
u koju prvo gledamo iz jednog ugla, zatim iz drugog, kao 
da se od nje prvo udaljavamo, zatim joj se približavamo.” 
Alain Resnais

Marienbad upravo predstavlja specifičan tip anahroni-
je koja ne dopušta hronološki odnos između priče i dis-
kursa. Grupisanje događaja je ili slučajno ili se inspiriše 
organizacionim principima iz drugih vrsta tekstova, što do-
datno mistifikuje redosljed događaja koji se otkrivaju na 
ekranu. Ova mistifikacija je upravo funkcija nepouzdanosti 
narativa Marienbada. Nepouzdani narativ može postići 
veliki efekat u filmu, jer glas narratora opisuje događaje 
koji mogu biti kontradiktorni onome što vidimo na ekranu. 
Filmovi koji koriste ovu tehniku romana, pored Marienba-
da su i Antonionieva Eklipsa, Bressonov Le journal d’un 
curé de campagne…Nepouzdanost naratora je posebno 
uočljiva u raskoraku između verbalne i vizuelne naracije. 
Kad god se čuje X-ov glas, koji artikuliše cirkularnu temu 
filma (»I ponovo... sjećajući se vrtova iz... došao sam u 
tvoju sobu...«), na ekranu se vidi samo A, što može nagov-
ijestiti da X zapravo izražava A-ine ideje.

A: Ne znam šta se desilo. Ne znam…ne poznajem tu 
sobu, to ogledalo, kamin…

X: Koje ogledalo, kakav kamin?
A: Ne znam ni sậma više…Sve je pogrešno
X:…koje ogledalo?
A: Ne, nema ogledala iznad kamina. To je neka slika, 

pejzaž, sa snijegom… A ima i drugog namještaja, naravno.
 X: Kakav je krevet?...

Ellipsa

Najdirektniji doprinos Marienbada je prelaz sa ose lik/
lik (naglašavanje radnje kao u linearnom narativu) na osu 
autor/gledatelj/ka, osu koja podrazmijeva gledateljske 
beskonačne mogućnosti interpretacije. “Ono što se dogo-
dilo u Marienbadu prošle godine” i sậm opis likova samo 
su nagoviješteni dok X nekoliko puta ponavlja: 

“Vi ste još uvijek isti, kao da sam Vas tek juče napus-
tio… Ali se jedva sjećate… Opet smo razdvojeni…Još uvi-
jek na isti način stavljate ruku na rame”

Elipsa ukazuje na narativni diskontinuitet između priče 
i diskursa, dok je montaža manifestacija elipse kao proc-
esa u okviru specifičnog medijuma. Kada X kaže A da je 
došao u njenu sobu “onog dana”, ona prestravljena vrisne 
i ispusti čašu. Ovaj prizor je praćen kadrovima A u svojoj 
sobi, gdje takođe ispušta čašu, u nekom drugom trenutku, 
kao da slika koju vidimo služi kao svojevrsna podrška X-
ovih riječi, ali slika i riječi su, opet, u vremenskoj dishar-
moniji. Vrisak A se čuje u filmu nekoliko puta: u baru, u 
vrtu, u njenoj sobi, na stepenicama. Ali u tim trenucima A 
se ne vidi, tako da vrisak može biti bilo čiji. Gledalac samo 
pretpostavlja da je vrisak njen, ili da se radi o ehu nekoliko 
istih vriskova. Vremenska disonanca je prisutna i u sce-
nama smijeha. Dok X priča o smijehu A u (imaginarnoj?) 
prošlosti, prizor na ekranu pokazuje A koja se smije sada, 
ali u prostoru iz prošlosti. Zabunu naglašava diskurzivno 
ponavljanje ovog događaja iznova i iznova.

“Mogao bi biti bilo ko, bilo kada, bilo gdje, nevažno je”.

Otpor neposlušnog narativa, stoga, obogaćuje 
tišinom: prikazano a ne-izrečeno postiže snažniji emo-
cionalni efekat otuđenja i komunikacijskog apsurda na 
gledaoce. Naratorove riječi uvode i rijetko komentarišu pri-
kazanu sliku. X-ove riječi o “vratima koja se otvaraju i zat-
varaju”, “dugim praznim hodnicima”, slijede kadrovi “vrata 
koja se otvaraju i zatvaraju” i “dugih praznih hodnika”. 
Tako se trompe l’oeil i “bukvalno” odigrava na ekranu sa 
trostrukom refleksijom: gledanje A same sebe u ogledalu 
odražava drugo ogledalo, dok cijelu scenu zavravo vidimo 
u odrazu trećeg ogledala.

Elipse i tišine u verbalnom narativu nadoknađuje 
i obogaćuje vizuelna prezentacija onog što se dậ os-
jetiti. Sậmi gledaoci moraju popuniti segmente tišine 
u verbalnom i elipse i vizuelnom narativu – igru između 
neizgovorenog i neprikazanog. Možda se upravo zbog 
ove pomiješanosti između dva nivoa mentalne aktivnosti 
– kognicije i percepcije – čitanje Marienbada svelo na is-
kaze: “hladno i intelektualno remek-djelo”.

 “Mogao bi biti Frederiksbad, Marienbad ili Bad-Salza 
ili bilo gdje”. 

Ovaj procedé ne naglašava nestabilnost i subjektivnost 
sjećanja koliko moć mašte. Resnais je isticao snagu imag-
inacije: 

“Uvijek sam odbijao riječ ‘memorija’ à propos mog 
djela. Radije bih koristio riječ ‘mašta’”. I: 

“Interesuje me samo osjećanje, razmjena emocija 
između likova, a ne likovi. Možda postoji samo jedan lik. 
Možda su oba protagonista, zbog sličnosti, samo jedan”. 

U ovakvoj mreži emocija protagonista, nebitno je kad su 
se događaji desili u prošlosti (“prošle godine, ili možda dav-
no?”), ili gdje u prostoru  (“Marienbad ili Frederiksbad?”); 
akcenat je na ovdje i sada u mašti likova. Sjećanje na je-
dan prostor ili na neki predmet evocira sjećanje na druge 
stvari. Verbalno opisani predmeti motivišu paradigmatičnu 
konstelaciju sličnih predmeta, što donekle objašnjava 
zašto nam se čini da ne posmatramo A, već X-inu ideju o 
A, njegovo viđenje A.

X: “Na prvi pogled, po pravim stazama, između 
nepokretnih statua, granita, ploča.... Gdje si bila čak i 
sada, izgubljena zauvijek u tišini noći sama sa mnom”. 

Film se završava flagrantnom lingvističkom subverzi-
jom logičnog vremena. Ne postoje onda i sada. Kao da se 
radi o jednom konstantnom sada. Marienbad nema nam-
jeru da opisuje događaje u vremenskom ili memorijskom 
okviru, već samo izlaže tok naracije u glavi X. Resnais ruši 
prostorno-vremensku logiku u brojnim scenama sa logički 
“nemogućim” pokretima kamere koja prati isti lik u dvjema 
sasvim različitim pozicijama, naglašavajući dvosmislenost 
ili interpretativnu višeloslojnost: kroz ista vrata se ulazi u 
drugačije sobe, isti vrt je svaki put drugačiji, statue mijen-
jaju mjesta, prazna bijela soba prestaje biti bijela i postaje 

realistično namještena spavaća soba. Flashbackovi nisu 
konvencionalno vraćanje u prošlost, već prije klizanje u 
prošlost: kamera klizi natrag, u prošlo vrijeme, ali prostor 
ostaje nepromijenjen. Iz ove perspektive, može se reći da 
su film i njegov naslov u protivurječnosti. Sa jedne strane, 
vremenski-prostorno precizan naslov služi kao prevara 
filma (gledateljskih očekivanja?), odnosno događaja koji 
se možda nikada nisu dogodili, a sa druge strane, film se 
uporno trudi da negira, opovrgne naslov koji mu je “neko… 
bilo ko, nekada… bilo kada, negdje… bilo gdje” – dao.

“Sutra ću biti sậm. Otvoriću vrata tvoje prazne sobe…”

Maja Bogojević
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Claude Chabrol est mort ce dimanche 12 septembre 

2010, à l’âge de 80 ans. C’est vrai? Oui hélas, c’est vrai. 
Mais avec lui, il y a motif à se poser la question. Il au-
rait aimé fabriquer un canular à propos de sa propre mort. 
Chabrol s’était méthodiquement construit une réputation 
de farceur. Sans doute l’homme avait des dispositions pour 
la blague, mais il ne s’agit pas ici d’anecdotes d’adolescent 
turbulent ou de bonhomme goguenard, prompt à la galé-
jade. Il s’agit de son travail, de son art, et de sa survie.  
Trois grands mots qu’il se sera toujours refusé à pronon-
cer – mais dont il appréciait qu’on comprenne que c’était 
bien ça qui était en jeu. 

Chabrol avait construit les conditions nécessaires à la 
poursuite de ce qu’il aimait le plus au monde: faire des 
films. Pas raconter des blagues ni manger à une table 
gastronomique, même si il aimait ça, aussi.  A la fin des 
années 50, beaucoup de jeunes gens s’apprêtent à de-
venir réalisateur. Nous savons aujourd’hui qu’une petite 
dizaine sont de grands artistes en herbe. 

Parmi eux, deux seulement vont établir les condi-
tions pérennes pour exercer leur activité de cinéaste, 
par des voies radicalement opposées: Eric Rohmer  et 

Claude Chabrol. Alors que Rohmer construisait avec sa 
société, les Films du Losange, l’enclave à l’intérieur de 
laquelle il pourrait travailler à sa guise, Chabrol entrait 
presqu’aussitôt «dans le système», travaillant pour des 
producteurs établis.  

Stratège débonnaire mais sophistiqué, il saurait jouer 
au mieux de ce cadre pour faire ce qu’il avait envie de 
faire. C’est un jeu où il arrive qu’on perde, et cela donna 
ce qu’il appelait «des merdes absolument saisissantes» 
(citons Le Sang des autres, Jours tranquilles à Clichy, as-
sez peu en fait) ou des mauvais films (une petite dizaine). 
Mais cet homme-là a réalisé 55 longs métrages en 50 ans, 
plus quelques sketches mémorables et 21 téléfilms. Qui 
dit mieux dans le cinéma français (ou ailleurs)? Personne. 

55 longs métrages, deux «merdes absolument 
saisissantes»

Parmi les longs-métrages, on peut souligner qu’il sig-
ne les premiers de la bande des Cahiers, pas moins de 
deux sortis en 1959, les films-frères que sont Le Beau 
Serge et Les Cousins – ceux-là il les a produits lui-même 
avec l’argent d’un héritage et celui de sa femme d’alors, 
il sera bientôt guéri à jamais de l’idée d’être son propre 
producteur. Légèreté du tournage, liberté de ton, renou-
vellement radical du jeu d’acteur (Brialy et Blain), ques-
tionnement éthique et mise en crise des dogmes du ci-
néma classique, ses deux premiers films sont exemplaires 
de l’esprit de l’époque, et sont des succès.

Pourtant, après ces débuts en fanfare, il ne tournera 
qu’un film ayant les apparences qu’on attribue au cinéma 

Claude Chabrol: merci pour le cinéma
Le cinéaste, qui avait choisi d'intégrer le «système» 
pour en profiter, n'avait jamais renié les principes de la 
Nouvelle Vague et était resté un «auteur».

- Claude Chabrol à Berlin en 2003. Fabrizio Bensch / Reuters -

L'AUTEUR 
Jean-Michel Frodon   

de la Nouvelle Vague, le d’ailleurs excellent Les Bonnes 
Femmes (1960). Il continue d’enchaîner les productions, 
avec des tentatives singulières dans les années 60 (Oph-
elia, L’œil du malin, Les Biches) qui mènent au premier 
chef-d’œuvre, La Femme infidèle (1969), que suivent 
notamment les admirables Le Boucher et Juste avant la 
nuit, puis les très audacieux Les Noces rouges et Nada, 
parmi les plus intéressantes réponses du cinéma de fiction 
à l’après-68.  

Nouvelle vague
Plus tard, il y aura d’autres très grands films, troublants, 

radicaux, subtils et violents: Violette Nozière (1978), Les 
Fantômes du chapelier (1982), Une affaire de femmes 
(1989), Betty (1992), La Cérémonie (1995), Merci pour 
le chocolat (2000), L’Ivresse du pouvoir (2006), Bellamy 
(2008). Il faudrait détailler les «constructions» qui servent 
de soubassement à ces œuvres, dont beaucoup de très 
bons films – Landru, Que la bête meure, Poulet au vina-
igre, Inspecteur Lavardin, Masques, Rien ne va plus, Au 
cœur du mensonge, La Demoiselle d’honneur…  

Stratège des conditions d’existence de son art, Chabrol 
établit des liens solides et très féconds : avec des tech-
niciens qui deviennent de véritables collaborateurs (à 
commencer par Aurore, sa femme et sa scripte, et son 
fils le compositeur Matthieu Chabrol, ou encore Monique 
Fardoulis, monteuse de ses films depuis 1965) ; avec 
quelques comédiens, exemplairement Isabelle Huppert 
qui était pour lui, sur les tournages, une interlocutrice de 
choix ; avec des écrivains scénaristes telle Odile Barski ; 
et avec des producteurs, notamment Marin Karmitz au-
quel le lia une longue collaboration et qui lui offrit durant 
plus de 10 ans le cadre industriel auquel il aspire. 

Chabrol sur les traces d'Hitchcock, Ford, Hawks, 
Minnelli...

Contrairement à ce qu’on entend souvent, en s’installant 
à l’intérieur du système de production, Chabrol n’a ja-
mais renié les principes de la Nouvelle Vague et notam-
ment ce qu’ont défendu les Cahiers du cinéma au cours 
des années 50. Il en applique même à la lettre une des 
idées forces, celle qui s’est construite autour de la notion 
d’«auteur», et de son corollaire, la fameuse politique des 
auteurs. Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, Rivette ont 
forgé cette notion dans une double visée: établir le statut 
artistique du cinéma, alors (et toujours) fragile et perpétu-
ellement remis en cause, mais en même temps affirmer 
qu’un auteur de cinéma n’est pas comme un auteur de 
livres ou de tableaux. L’impureté fondamentale du cinéma 
fait que ses auteurs sont d’une autre nature.

Leur référence, ce sont les cinéastes hollywoodiens 
que ces critiques réussissent à faire reconnaître comme 
auteurs, Hitchcock, Ford, Hawks, Minnelli, Lubitsch, Pr-
eminger…: des gens qui travaillent dans le système, font 
des westerns, des polars et des comédies, et pourtant im-
posent leur vision du monde. C’est ce que fera Chabrol, 
et seulement lui. Pour réussir pareille entreprise, il faut un 
extraordinaire mélange de ruse et de sincérité, de force et 
de souplesse. 

Claude Chabrol construit donc ce personnage de bon 
gros rigolard et j’m’en-foutiste, aimant la bonne bouffe et 
les bons vins. Il était vraiment tout ça, sauf une chose: 
«j’m’en-foutiste». Bourreau de travail (il suffit de voir sa 

filmographie), extrêmement cultivé tout en professant une 
passion pour les émissions de téléréalité et de téléachat, 
il était un réalisateur d’un savoir technique et d’une exi-
gence artistique immenses.  

L'exigence du stratège 
Avoir eu le privilège d’assister à plusieurs de ses tour-

nages permettait de vérifier ce qu’une observation atten-
tive de ses films révélait: la précision des cadres, la fi-
nesse de composition des mouvements de caméra et des 
déplacements de personnages, le goût imparable dans le 
choix des couleurs, l’exigence du travail sur le son…  Tout 
cela, la réalisation ne l’exhibait pas, jamais: il aura été vi-
tal pour Chabrol, qui n’a cessé d’expérimenter, que ses 
recherches ne se remarquent pas. Elégance, sans doute 
– l’homme l’était suprêmement, à sa manière singulière – 
mais surtout stratégie de survie. 

Nul mieux que lui ne pouvait goûter cette ironie: cette 
pratique, cette stratégie, c’était aussi et profondément 
son métier, la mise en scène. Claude Chabrol aura mis 
en scène son propre personnage de réalisateur avec la 
même maestria qu’il a mis en scène ses meilleurs films. Et 
sur les mêmes bases: exigence éthique de cet auteur qui 
est profondément un moraliste (et fort peu un sociologue), 
opiniâtreté et prolixité, sens du rapport avec l’autre, savoir 
appris chez ses maîtres, Fritz Lang et Alfred Hitchcock, 
qu’il faut beaucoup de vérité dans le mensonge, beaucoup 
de rigueur dans l’artifice pour que celui-ci construisent des 
effets féconds, qui permettent d’atteindre une vérité plus 
vaste et plus profonde.

 

Jean-Michel Frodon
Critique de cinéma, notamment pour Le Monde, écrivain, 

enseignant, Jean-Michel Frodon a dirigé Les Cahiers du Cinéma. 
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Jean-Michel Frodon dédicace ses deux nouveaux livres sur 
le cinéma.

"Le Cinéma français de la Nouvelle Vague à nos jours" (Edi-
tions Cahiers du cinéma)

"Le Cinéma d'Edward Yang" (Editions de l'éclat) 
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Eric Rohmer, le goût de la liberté
Il aura été un immense cinéaste moderne, inventif, 
joyeux, sensuel, et politique. Bien mieux que ce pour 
quoi on l’encense aujourd’hui.

 Il était très sérieux, et très drôle. Il semblait tout savoir, 
et être prêt à tout oublier dans l'instant pour suivre des 
yeux une jeune fille qui passait sur le trottoir d'en face. 
Il était aussi un sportif - regardez-le cavaler sur la plage 
dans le making of de son «Conte d'été», disponible en 
DVD. Le «Grand Momo», comme l'appelait ses copains 
des «Cahiers du cinéma» dans les années 50, était, oui, 
un professeur, un savant, un érudit. Quand son ami et 
ancien collègue Jacques Rivette lui donnera (dans «Out 
One») le rôle d'un universitaire spécialiste de Balzac, ce 
ne sera pas un rôle de composition. Et nul cinéaste de 
première grandeur n'aura comme lui pratiqué, avec mod-
estie et passion, la réalisation de films pour la télévision 
scolaire.

Animateur du Ciné-club du Quartier latin depuis 1948, 
fondateur de «La Gazette du cinéma» en 1950 (à laquelle 
collaborent les tout jeunes Godard et Rivette), il rejoint très 
vite les nouveaux «Cahiers du cinéma», toujours sous son 
véritable nom, Maurice Schérer. Aussi fou de littérature que 
de cinéma, il avait déjà publié un roman chez Gallimard, 
«Elisabeth», sous le nom de Gilbert Cordier. Prof de lettres 
cherchant très vite à devenir cinéaste, il avait mis en chan-
tier très tôt des courts métrages qui s'appelaient «Journal 
d'un scélérat» (1950, d'après Stroheim, perdu), «Charlotte 
et son steak» (1951, starring JL Godard, tordant), «Les 
Petites Filles modèles» (1952, inachevé et invisible), un 
«Bérénice» inspiré d'Edgar Poe, où Rohmer joue Egée et 
dont Rivette est le chef op' (1954), «La Sonate à Kreutzer» 
(1956) produit par Godard et dont il partage la vedette 
avec un débutant nommé Jean-Claude Brialy.

La liberté du stratège
Dans ces années-là, Eric Rohmer est, plus encore 

qu'un critique, un théoricien, qui réfléchit en termes très 
nouveaux les rapports entre le cinéma et les autres arts, 
surtout les arts plastiques et la littérature - ses principaux 
textes pour les Cahiers sont réunis dans l'indispensable 
«Le Goût de la beauté» (Editions Cahiers du cinéma, 
1984).

Le plus intéressant, le plus significatif, c'est la si-

multanéité d'une activité intellectuelle de haute volée 
et l'implication dans une pratique survoltée, volontiers 
joueuse, celle des courts métrages. Ainsi sera Eric Rohm-
er.

C'est-à-dire, oui, l'archétype de l'auteur, l'artiste qui 
pense la totalité de son projet comme œuvre et en maîtrise 
toutes les conditions d'accomplissement. Dans un geste 
dont on ne trouve aucun équivalent dans l'histoire du ci-
néma, il écrit durant les années 50 la totalité des scénarios 
des six «Contes moraux» qu'il réalisera méthodiquement 
entre 1962 et 1972. Et pourtant chacun d'eux, complète-
ment singulier, donnera l'impression d'une absolue liberté 
d'invention, dans l'instant même de sa réalisation.

Et simultanément ce penseur méticuleux qui se 
révèle aussi un artiste étonnamment libre sera celui qui, 
de tous les réalisateurs de sa génération, se révélera le 
meilleur stratège quant à la construction des conditions 
économiques de création, de diffusion et de conservation 
de ses films. Dès 1962, il fonde (avec Barbet Schroeder) 
les Films du Losange, sa maison de production, qui est 
encore aujourd'hui une des plus dynamiques sociétés de 
production et de distribution du cinéma indépendant.

Marivaudages et grande paresse
Grâce à la liberté économique et à la maîtrise de ses 

conditions de travail ainsi conquises, Eric Rohmer sera 
durant plusieurs décennies le cinéaste français le plus 
rentable. En tout cas à partir du succès de «Ma Nuit chez 
Maud» (1969), film au sujet ultra-commercial puisque fon-
dé sur une méditation à partir des «Pensées» de Pascal. 
Dès lors, le cinéma d'Eric Rohmer dispose d'un public suf-
fisamment important pour assurer sa viabilité économique, 
d'autant qu'il jouit également d'une considérable recon-
naissance à l'étranger.

Dès son premier long métrage, «Le Signe du lion» 
(1959), errance d'inspiration néoréaliste mais au ton si 
singulier dans un Paris au mois d'août aux franges du fan-
tastique, la singularité de l'œil d'Eric Rohmer est évidente, 
comme son caractère joueur, son sens de la présence 
physique des corps, des lieux et des climats. On ne ces-

L'AUTEUR 
Jean-Michel Frodon   

sera d'écrire (et ça redouble à l'occasion de sa mort) qu'il 
est le cinéaste des marivaudages, des histoires d'amour 
légères et élégantes. C'est faux! C'est n'avoir pas regardé 
des films infiniment différents, mais travaillés par de tout 
autres enjeux — enjeux qu'il a pourtant lui-même explicité 
à de multiples reprises. Mais la paresse n'a point d'oreilles.

Les décors sont des décors
Tous les films d'Eric Rohmer sont réalistes, au sens où 

elles mettent en évidence leurs conditions matérielles de 
réalisation, et en font des ressorts narratifs, qu'il s'agisse de 

paysages urbains ou ruraux toujours précisément pris en 
compte, du lac d'Annecy du «Genou de Claire» (1970) aux 
banlieues modernes des «Nuits de la pleine lune» (1984) 
et de «L'Ami de mon amie» (1987), des lieux de vacances 
de «Pauline à la plage» (1982) ou du «Rayon vert» (1996), 
des plateaux médiévaux — montrés comme des décors 
— dans «Perceval le Gallois» (1978),  ou même des dé-
cors virtuels de «L'Anglaise et le Duc» (2001). Puisque 
le «sage» Eric Rohmer, le soi-disant conservateur Eric 
Rohmer est sans doute le réalisateur français (avec Jean-
Luc Godard et Chris Marker) qui aura le plus expérimenté 
de techniques de réalisation au cours de sa vie.

Tous les films d'Eric Rohmer construisent leur propre 
régime d'énonciation, ils ne font jamais semblant d'être «la 
vraie vie» mais établissent leurs règles de fiction (com-
me on dit «les règles du jeu»), précises et élégantes.  Et, 
c'est le plus décisif, tous les films de Rohmer travaillent 
les questions de croyance, de construction de rapports 
au monde plus ou moins véridiques, plus ou moins illu-
soires, avec les conséquences dramatiques, comiques ou 
tragiques (songez au sort atroce de l'héroïne de «Triple 
agent») de ces infinis réglages du point de vue, de la dis-

tance, de l'agencement des actes selon des enchaine-
ments commandés par d'autres, ou par des dispositifs (ar-
chitecturaux, rhétoriques, sentimentaux, politiques...) qui 
imposent leur loi.

Elégance
C'est à dire, c'est quand même ça le plus important - 

avec la beauté et la joie qui émanent de ses films, jusqu'au 
feu d'artifice de sensualité joyeuse du dernier, «Les 
Amours d'Astrée et de Céladon», le film le plus bandant 
du cinéma français depuis 25 ans - c'est à dire, donc, que 

tous ses films sont des interrogations sur les effets poli-
tiques de la mise en scène.

A une époque où cette question-là comptait plus 
qu'aujourd'hui, on a dit et redit que Rohmer était de droite. 
Je ne sais pas pour qui il votait, et je m'en fiche. Mais je 
sais que bien peu de cinéastes auront aussi bien que lui 
interrogé, avec les moyens du cinéma, ce qui se joue de 
libérateur ou au contraire d'oppresseur dans les rapports 
entre les humains tels que les construisent des mises en 
scène - qu'il s'agisse des mises en scène réelles ou de 
celles que pratique le cinéma. Et que cette réflexion-là, in-
lassable et opiniâtre quoique traduite par des histoires aux 
charmes délicats, servis par des interprètes d'une grâce 
rare et des dialogues d'une élégance incomparable, cette 
réflexion-là est un ouvrage de démocratie comme le ci-
néma n'en compte guère.

Jean-Michel Frodon
Image de une: Le genou de Claire, d'Eric Rohmer (1970), avec 

Jean-Claude Brialy
http://blog.slate.fr/projection-publique
http://artsciencefactory.fr
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I'm delighted that my film Jules and Jim has been re-re-
leased in the UK, and that Ronald Bergan's collection of the 
interviews I gave over the years until my death in 1984, some 
translated into English for the first time, has just been pub-
lished.

Jules and Jim came about when I discovered the novel 

by Henri Roché by accident in a bookshop in the Palais Roy-
al. The title pleased me immediately, and when I read on the 
cover that it was the first novel by a man of 73 years old, I 
became even more interested. I love "lived" stories, memoirs, 
memories, those who recount their lives.

I found the book marvellous and was struck by the sca-
brous situations and at the same time the purity of the ensem-
ble. I thought that it was not possible to create its equivalence 
in the cinema until I later saw Naked Dawn by Edgar G Ulmer. 
It was a low budget Western, but for 15 minutes it showed, 
as in Jules and Jim, and with the same freshness, a woman 
hesitating between two equally sympathetic men.

In my review of the film when I worked as a critic, I men-
tioned the novel by Roché, who sent me a letter thanking me. 
We continued to write to each other and I told him that I dreamt 
of filming Jules and Jim. We spoke of an adaptation and he 
imagined the dialogue "airy and tight". He would have written 
it himself, had he not died just before the release of The 400 
Blows.

I kept the film a voice-off commentary each time the text 
appeared to be impossible to transform into dialogue, or too 
beautiful to allow it be amputated. I prefer a classical adap-
tation transforming a book into a play, an intermediate form 
- something that corresponds in some way to a filmed novel. 
I think that Jules and Jim is more of a cinematographic book 
than a pretext for a literary film.

There is a song in the film called Le Tourbillon de la Vie 
(The Whirlpool of Life). It suggests the tone and reveals the 
key to the film. Perhaps because it was written by an old man, 
I consider that Jules and Jim is a hymn to life. That is why I 
wanted to create an impression that a great lapse of time has 
passed, marked by the birth of children but also cut by war, by 
death, which gives it a more complete meaning to an entire 

existence.
It is perhaps ambitious to make a film of an old man, but 

the picture fascinated me so much that it allowed me to reach 
a certain detachment. It appeared easier to create it, because 
it takes place in an epoch in which I didn't live. I wanted to 
make audiences feel as objective, as I did. It is equally a story 

of love, but because the couple doesn't always have 
successful or satisfactory notions, it seems legitimate 
to find a different morality, another way of life, although 
their plans are doomed to failure.
Nevertheless, in spite of its "modern" appearance, the 
film isn't polemical. Without doubt, the young woman 
of Jules and Jim wants to live in the same manner as 
a man, but it is only a particularity of her character, not 
a feminist attitude.

We could say that the character of the woman - por-
trayed by Jeanne Moreau - is simultaneously conven-
tional and anti-conventional. Also, when she became 
too much like Scarlett O'Hara, I gave her spectacles 
to make her more human, more realistic. I stopped 

Moreau from being too showy. I tried to "de-intellectualise" her 
in reference to her precedent films and at the same time to re-
store more physicality to her acting and dynamism to her role.

What worries me now, all these years after it first appeared 
in 1962, is it gives the impression that I was going with the 
fashion in make a feminist film. Catherine will be recuperated 
by feminism, independence, a woman's choice. The topic of 
the time made me want to run away ... I know that this at-
titude may appear unpleasant. Let's say that my refusal to go 
with the mode is so deep in me that it made me want to make 
films that turn their backs on topical themes - themes which, 
possibly, could interest me. For right or wrong, I believe there 
is no art without paradox: now in the political film, there is no 
paradox, because already in the script, it is decided who is 
good and who is bad. Love is more important than social ques-
tions. It is the way to lead people to truth. There is more truth 
in sentimental relations than in social relations. There is more 
truth in the bedroom than in the office or the boardroom.

There are very few films I like outside of films about love 
in one form or another. If 10 directors made The Bridge on 
the River Kwai, you would get much the same film from all of 
them. But if you suggested to them the subject of Brief En-
counter, you would get 10 different films. To speak of love re-
quires a greater gift and obliges one to go beyond the frame 
of just telling a story.

Love, whether obsessional or exploratory, is the domain of 
women. Men know nothing about love. They are always begin-
ners. The heroine is always the stronger.
Ronald Bergan

Fragment from the book François Truffaut Interviews,  Ed. 
by Ronald Bergan (University of Mississippi Press, 2008)
www.guardian.co.uk

Looking back: 
      Truffaut talks to Bergan
The legendary director on how he made Jules et 
Jim - and why he likes Ronald Bergan

Ronald Ber-
gan (left) 
hangs out 
with  Julie 
Christie 
on the set 
of his film 
Fahrenheit 
451.  Photo-
graph: Paul 
Schutzer/
Getty

Godard, the embodiment 
                of the spirit of May 68
From the anarchic spark of Breathless to the prescience of 
Week End, no one captured the epoch like Jean-Luc Godard

Now that the 40th anniversary celebrations and memoirs 
of May 1968 are becoming ubiquitous, I’d like to get into the 
act by stating that I remember the 60s and I was there. I was 
also lucky to be living in Paris in May 68. I loved the smell of 
tear-gas in the morning as I walked past burnt cars and torn-
up paving stones. I listened to heated 
philosophical and political discussions 
on every street corner in the Latin Quar-
ter and the occupied Sorbonne. I heard 
the students chanting “De Gaulle As-
sassin!”, and saw the surreal phrases 
chalked up on the walls - “sous les pavé 
la plage” (under the paving stones, the 
beach) and “l’imagination au pouvoir” 
(put imagination in power), “liberez ex-
pression” (liberate expression), “la soci-
eté est une fleur carnivore” (society is a 
carnivorous plant), “prenez vos desires 
pour la realité” (take your desires for re-
ality)... It all seemed to be directed and 
choreographed by the artist who, more 
than any other, embodied the spirit of 
May 68 - Jean-Luc Godard.

I’ve lived with Godard longer than 
his long-time companion Anne Marie 
Mièville. I have watched his films chron-
ologically since being shell-shocked by Breathless in 1960. 
Those who didn’t see Godard’s debut feature when it was first 
shown cannot imagine the impact of the film just as one can’t 
imagine what it was like for the first audiences who saw The 
Arrival of the Train at Ciotat Station in 1895. There was 
already in Breathless the nascent anarchic spirit of May 68 
in the character played by Jean-Paul Belmondo. Godard’s 
prescient vision blossomed in Pierrot Le Fou, Made in USA, 
La Chinoise and Le Gai Savoir, culminating in Week End, 
released a few months before May 68.

After 68, while the experimental elements of the New 
Wave were transformed into the cliches of film-making, Go-
dard became even more radical both politically and stylisti-
cally in his film making. Godard is not only a part of cinema 
history, he is also cinema’s most important historian and critic 
through the language of film, just as Picasso was art’s most 
important historian and critic through painting. Two or three 
things we know about Godard are that he has always striven 
to go beyond film, beyond the image into the other arts and 
into politics, and that he has always been concerned with the 
complexities of communication, thus formulating a genuine 
revolutionary language freed from the dominant bourgeois 
culture. His didactic aim is not only political but philosophical 

and social, a challenge to audiences to think and see differ-
ently.

Godard’s presence, like all real auteurs, is felt in every 
sequence in every film in his entire oeuvre. The films are po-
etic, ironic, contemplative essays on serious contemporary is-

sues (genocide, war and imperialism) and the eternal verities 
such as birth, love and death. Each person’s individual history 
is part of our collective history. His histoire has become our 
story, his music is also Notre musique.

Ronald Bergan;  (PhD English. Lit), film historian, critic 
and lecturer, is a regular contributor to The Guardian. He is 
a former Vice-President of Fipresci  for which he has been 
president of the jury at numerous film festivals and has 
chaired and participated in many conferences on cinema all 
over the world. He lives in France and has lectured on litera-
ture, theatre and film at the Sorbonne, the British Institute in 
Paris and the University of Lille. He has held a Chair at the 
Florida International University in Miami  where he taught 
Film History and Theory. Among the many books he has 
written are: Sergei Eisenstein: A Life in Conflict; Jean Renoir:  
Projections of Paradise; The Coen Brothers; Anthony Per-
kins: A Haunted Life; Francis Coppola: The Making of His 
Movies; The Bloomsbury Foreign Film Guide; The United 
Artists Story,  The Eyewitness Guide To Film (published in 
8 languages ), Francois Truffaut Interviews, which he edited 
and Isms: Understanding Film (2010).
www.guardian.co.uk

Prescient... scene from 
Week End, released a few 
months before May 1968
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Persepolis

Marjan Satrapi crta i piše o skoro istim stvarima kao 
i Azar Nasifi (Čitanje Lolite u Teheranu). U oba slučaja, 
reč je o nekome gradu u kome kratak period normalnosti 
ponovo (zauvek?) prekine novi napad krvavoga ludila. Obe 
su autorke danas daleko od toga mesta, i najverovatnije 
se nikada neće vratiti: čak i kada bi bilo bolje, tamo odakle 
su otišle će uvek biti dovoljno onih koji smatraju da im ne 
treba dozvoliti povratak. Obe su živele u toplome gnezdu 
liberalne građanske porodice, sa knjigama, muzikom, hu-
morom. Zastrašujući déjà vu: grad je zapravo Beograd. Da 
parafraziram jednu slavnu izjavu Žarane Papić, sve smo 
mi završile teheransku feminističku gimnaziju. Smatramo 
da je ateizam prirodan izbor, da su ženska prava nepovrat-
no stečena, da je znanje jezika isto što i hodanje ili disanje, 
da nam niko ne može oteti pročitano, i kada se suočimo 
sa neznanjem opremljenim batinom, ono nam više ništa 
ne može. 

Sa knjigom Azar Nasifi imam kolegijalnu prisnost; ali 

strip-roman Marjan Satrapi je već nekoliko godina moja 
knjiga za uzglavlje. To je zato što je kombinacija sličica 
i teksta korozivnija u sublimno sarkastičnoj viziji, a is-
tovremeno ima nežnu grafičku vezu sa uzorcima persi-
jskih tekstila – ne vezenih, luksuznih, već “štampanih”. I 
zato što se nikada ne zaboravlja imaginarni čisti vazduh  
oko Kaspijskoga mora, i miris bakinih prsa, jer u grudn-
jak stavlja jasminove latice. Odgovara mi kako autorke 
napadaju savesne zapadne kritičarke, zamerajući im da 
su iz viših građanskih slojeva: kao, one takoreći dišu sa 
svojim radničkim klasama. Uz to su glupavo nezahvalne 
što obe autorke pišu/crtaju svoja dela direktno na njihovim 
jezicima. Kulturni kolonijalizam ima i to lice, jedini izlaz je 
zaista u ironiji. Mala Marjan preživi sve, i šaha i Homeinija, 
i rat i bombardovanje, a onda skoro umre na bečkim ulica-
ma, jer ne može da se prilagodi licemernome sistemu prih-
vatanja i odgurkivanja u ritmu evropocentrične sebičnosti. 
Šta je to što je tako teško razumeti? Uglavnom to, da 
devojčica u nekome stanu u Teheranu može razmišljati o 
Marksu i bogu, jer to nije samo čitanje, već tema razgov-
ora u porodici i sa porodičnim prijateljima. Elita duha nije 
nešto što bi se u kockastim glavama moglo povezati sa 
udaljenošću, drugošću, siromaštvom, rizikom: njima je 
uvek bilo teško da shvate drugu, donju, rapavu, nevidljivu 
stranu totalitarnih režima, bilo da je reč o subkulturi ili dis-
idenciji. U kulturama iz kojih nam se na glave izliva lepljiva 
masa proizvoda sa božićnim porodičnim sretanjima i dru-
gim sličnim porodičnim vrednosnim izlučevinama, teško je 
razumeti građansku porodicu koja patrijarhalnost koristi 
kao štit za zaštitu unutrašnjega života. Upravo ta tehnika 
mehura spasava teheranske devojčice – ne većinu – od 
grozota preko kućnog praga: koji i nije neka zaštita u tome 
svetu, uzgred budi rečeno. Tehnika mehura je u poslednjih 
dvadesetak godina spasavala i neke beogradske “poro-

U Persepolisu (sarkazam 
počinje sa naslovom) 
popularna svetska kultura 
dobija prave dimenzije: 
šta su ABBE, punk i Mi-
chael Jackson ako nji-
hova očita tupavost nije 
u stanju da na drugome 
kraju sveta izazove otpor? 
Ništa. Tek u Teheranu 
dobijaju smisao, dosto-
janstvo, razlog postojanja. 

Mala Marjan preživi sve, i šaha i Homeinija, i rat i bombardovanje, a onda skoro umre 
na bečkim ulicama, jer ne može da se prilagodi licemernome sistemu prihvatanja i od-
gurkivanja u ritmu evropocentrične sebičnosti. Šta je to što je tako teško razumeti? Ug-
lavnom to, da devojčica u nekome stanu u Teheranu može razmišljati o Marksu i bogu, 
jer to nije samo čitanje, već tema razgovora u porodici i sa porodičnim prijateljima. Elita 
duha nije nešto što bi se u kockastim glavama moglo povezati sa udaljenošću, drugošću, 
siromaštvom, rizikom: njima je uvek bilo teško da shvate drugu, donju, rapavu, nevi-

dice”, sa skoro istim rešenjem za omladinu: izbaciti ih u 
svet što se pre može. Stalno sam u očekivanju eksplozije 
sličnoga talenta. 

U Persepolisu (sarkazam počinje sa naslovom) popu-
larna svetska kultura dobija prave dimenzije: šta su ABBE, 
punk i Michael Jackson ako njihova očita tupavost nije u 
stanju da na drugome kraju sveta izazove otpor? Ništa. 
Tek u Teheranu dobijaju smisao, dostojanstvo, razlog 
postojanja. 

Teheranska perspektiva je nužna za razumevanje sve-
ta, ali je cena veoma visoka. Upravo zato ne želim da pad-
am u plićak očajavanja zbog totalitarizma, i da time pod-
cenim žrtve, a istovremeno sačuvam okamenjenu formulu 
po kojoj žrtva može govoriti samo mrtvo ozbiljno, sa što 
manje ambivalentnosti, obrta, izvesno nikada iz ironične 
prespektive. Sećam se dve kritike iz sredine devedesetih 
godina i iz Amerike, na dve konferencije: jedna me je 
kritičarka pitala kako mogu da budem ironična ako dolazim 
iz “takve” zemlje, druga, ambiciozna trkačica po kurikulu-
mu iz meni susedne kulture, da je moje razmišljanje “neo-
bavezno misleno”. Plači, sestro, zabradi se u maramu, sa 
Balkana si! Zahvaljujući Persijankama, sada se na ovakve 
prigovore, koji se nisu izgubili, može odgovoriti teherans-
kim obrtom. 

Persepolis nikako ne treba čitati kao povratnu univer-
zalnu liziku  - kao eto, posvuda je isto biti u pubertetu, dlake 
rastu gde ne treba “čak i tamo”: naprotiv, treba univerzalnu 
banalnost okrenuti kao rukavicu, i pogledati šavove: zašto 
bi univerzalna pubertetlijka umrla na drugome mestu i u 
drugoj kulturi, ako je sve isto? Zašto njene kulturne refer-
ence, plod njenoga znanja i sistema u kojem ga je dobila, 
moraju izazivati nelagodnost, premda su savršeno tačne 
i pravilno upotrebljene? Zašto skoro svako u kontaktu sa 
njom pokazuje želju da je iskoristi, udalji, ili bar prikrije 
njenu izuzetnost? Zato što treba da predstavlja stereotip-
izirani kolektiv, a ne sebe, jedinstvenu, zabavnu i talen-
tovanu. 

Čitajući Persepolis “naopačke”, otvaramo ponor kul-
turnoga kolonijalizma, koji je, ne lezi vraže, agresivno 
univerzalizirajući. 

Nedina intervencija
Posle 20.6. 2009, kada su mediji širom sveta preneli 

snimak Nedine smrti na teheranskoj ulici, crtani film Perse-
polis postaje kontekstualno svedočanstvo, jer samo viso-
ko kodirana naracija može da pomogne da bar malo ra-
zumemo nepodnošljivi dokument o smrti.  Nasuprot očaju 
Rolanda Barthesa nad nemogućnošću denotacije, koju 
uvek prevlada i zaposedne konotacija – zato on govoreći 
subjekt naziva “cadavre parlant”, u ovome slučaju kono-
tacija pomaže da se denotacija  zadrži u pamćenju. Perse-
polis, u svim svojim medijskim oblicima, postaje prenos-
nik nečega što možemo sklopiti u istinu o Iranu, posebno 

o Teheranu danas. Tako ovaj superiorni anti-kolonijalni 
kulturni proizvod višeslojne značenjske strukture, koji na 
sve strane probija glupi zahtev razumljivosti udešene za 
prevladjujuću zapadnu/severno-atlantsku publiku, post-
avlja  neočekivane standarde razumevanja: ironiju, para-
doks, sarkazam, parodiju, zapletene strategije skrivanja 
značenja, zavodjenje u tekstu i slikama, distancu i skep-
ticizam. U zamišljenim budućim strategijama anti-koloni-
jalne kulture, Persepolis ostaje nezaobilazna paradigma.

Svetllana Slapšak
Rodjena u Beogradu, gde je završila klasičnu gimnaziju, Filo-

zofski fakultet (odeljenje klasičnih nauka), MA i PhD. Radila u 
Institutu za književnost i umetnost u Beogradu 1972-1988. Pre-
davala na mnogim univerzitetima u Evropi i Americi. Vodi pro-
grame Antropologija antickih svetova i Antropologija roda na 
ISH, Ljubljanskom post-diplomskom fakultetu za humanistiku, 
gde je dekanka od 2004. Objavila četrdesetak knjiga i preko 400 
članaka.

Marjan Satrapi crta i piše o skoro istim stvarima 
kao i Azar Nasifi (Čitanje Lolite u Teheranu). U 
oba slučaja, reč je o nekome gradu u kome kratak 
period normalnosti ponovo (zauvek?) prekine 
novi napad krvavoga ludila. Obe su autorke 
danas daleko od toga mesta, i najverovatnije se 
nikada neće vratiti: čak i kada bi bilo bolje, tamo 
odakle su otišle će uvek biti dovoljno onih koji 
smatraju da im ne treba dozvoliti povratak. 

Čitajući Perse-
polis “naopačke”, 
otvaramo ponor 

kulturnoga 
kolonijalizma, 
koji je, ne lezi 

vraže, agresivno 
univerzalizirajući. 

dljivu stranu totalitarnih režima, bilo da je reč o 
subkulturi ili disidenciji. U kulturama iz kojih nam 
se na glave izliva lepljiva masa proizvoda sa 
božićnim porodičnim sretanjima i drugim sličnim 
porodičnim vrednosnim izlučevinama, teško je 
razumeti građansku porodicu koja patrijarhalnost 
koristi kao štit za zaštitu unutrašnjega života. 
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Persepolis

Marjane Satrapi dessine et écrit quasiment sur 
les mêmes sujets que Azar Nafisi (Lecture de Lolita à 
Téhéran). Dans les deux cas, il s’agit d’une ville dont la 
courte période de normalité vient d’être à nouveau (pour 
toujours?) rompue suite à une nouvelle attaque d’une folie 
sanglante. Les deux auteurs se trouvent aujourd’hui loin de 
ce lieu, et plus probablement  n’y retourneront pas: même 
si la situation devait s’améliorer, là d’où elles sont parties 
il sera toujours un nombre suffisant de ceux qui leur retour 
jugeraient inadmissible. Elles ont toutes les deux vécu au 
sein du nid affectueux d’une famille libérale bourgeoise, 
entourées de livres, de musique et d’humour. Un déjà vu 
effrayant : la ville en question est Belgrade.  En paraphras-
ant une célèbre déclaration de Žarana Papić, nous avons 
toutes fini le lycée féministe de Téhéran.  Nous trouvons 
que l’athéisme est un choix naturel, et que les droits des 

femmes sont irréversiblement acquis, 
que la maîtrise d’une langue 

vaut le fait de marcher et de 
respirer, que personne ne 
peut nous ôter ce qu’on a 
lu, et que, confrontées à 
l’ignorance équipée  d’un 
bâton, elle n’a plus aucun 
pouvoir sur nous.

J’éprouve pour le livre 
de Aznar Nafisi la com-

plicité d’une collègue 
de métier, mais il y 
a quelques années 
déjà que le « roman-

bande-dessinée » de 
Marjane Satrapi  est 

mon livre de 
chevet.  Cela 

s’explique car la 
combinaison des 
petites images et 
du texte est plus 
corrosive dans 
une vision 
sublimement 
sarcastique, 
elle établit 

un tendre lien graphique avec les échantillons des textiles 
persanes – non les pièces brodées et luxueuses, mais 
avec celles « imprimées ». Par ailleurs, on n’oublie jamais 
l’air frais « imaginé » autour de la mer Caspienne, ainsi 
que l’odeur des seins de la grand-mère embaumés par les 
pétales de jasmin qu’elle fourrait dans son soutien-gorge. 
Je trouve juste la manière des écrivaines de s’acharner 
sur les femmes de critique occidentales consciencieuses, 
leur reprochant d’être issues de la haute bourgeoisie : 
feignant, pour ainsi dire, de respirer ensemble avec leurs 
classes ouvrières. Elle sont en outre d’autant plus ingrates 
que c’est directement dans leur langue que les deux au-
teurs écrivent et dessinent leurs œuvres.  C’est encore une 
marque du colonialisme culturel, dont l’issue unique ne se 
trouve qu’en ironie. La petite Marianne survit à tout, au 
chah et à Khomeini, à la guerre et au bombardement, pour 
manquer de mourir dans les rues de Vienne, se trouvant 
incapable de s’adapter au système hypocrite d’accueil et 
de rejet de l’égoïsme européocentrique. Qu’y a-t-il là de si 
difficile à comprendre ? Pour la plupart, il est difficilement 
concevable qu’une fille dans un appartement à Téhéran 
puisse méditer sur Marx et Dieu, ne se contentant pas de 
lire mais  d’en faire des thèmes de conversation au sein de 
la  famille et avec les amis. L’élite d’esprit n’est pas quelque 
chose que dans les têtes à damier pourrait s’associer à la 
distance, l’altérité, la pauvreté, la menace : ils ont toujours 
eu de la peine à comprendre l’autre côté, le côté inférieur, 
râpeux, invisible des régimes totalitaires, soit qu’il s’agit de 
subculture ou de la dissidence. Dans les cultures d’où la 
masse gluante des produits en compagnie des rencontres 
de famille pour le noël et autres semblables sécrétions fa-
miliales de valeur se verse sur nos têtes,  c’est difficile à 
comprendre une famille bourgeoise qui se sert de la patri-
arcalité comme d’une garde pour protéger la vie intérieure. 
C’est justement cette technique des bulles qui sauve les 
petites filles de Téhéran – pas toute – des horreurs qui 
les guettent dès que le seuil de la maison est franchi : ce 
qui, disons-le en passant, ne représente pas une protec-
tion considérable dans ce monde. La technique des bulles 
avait, depuis une vingtaine d’années, sauvé certaines « 
familles » de Belgrade, apportant presque la même so-
lution pour les jeunes – leur permettre de se jeter dans 
le monde le plus tôt possible. Je suis constamment dans 
l’attente d’une explosion d’un semblable talent. 

Dans Persepolis (le sarcasme commence dès le ti-
tre) la culture populaire mondiale prend ses vraies di-
mensions : à quoi servent ABBA, le mouvement punk et 
Michael Jackson si leur évidente hébétude n’est pas en 
état de susciter une réaction à l’autre bout du monde. 
A rien. Ce n’est qu’à Téhéran qu’ils reçoivent leur sens, 
leur dignité et leur raison d’être. La perspective vue de 
Téhéran est indispensable pour comprendre le monde, 
mais à quel prix. C’est justement pour cette raison que je 
ne veux pas tomber dans les bas-fonds de l’exaspération 
à cause du totalitarisme et en méconnaître par là les vic-
times, sauvegardant en même temps la formule gravée 
selon laquelle une victime n’est censée parler qu’avec 
une gravité funèbre, avec le moins possible d’ambiguïté, 
de revirement, certainement jamais de façon ironique. 
Je me rappelle deux critiques, dans les années quatre-
vingt dix et en provenance des Etats-Unis, lors de deux 
conférences : l’une d’entre elles critique m’avait demandé 
comment je pouvais être ironique venant d’un « tel » pays, 
et l’autre, coureuse après des curriculum, venant d’une 
culture voisine à la mienne, trouvait que ma pensée était 
«nonchalamment conçue». Pleure, ma sœur, voile-toi la 
tête, tu viens des Balkans ! Grâce aux Persanes, aux re-
proches de la sorte qui n’ont pas encore disparus, on peut 
à présent répondre par un retour téhéranien. 

Persepolis ne doit absolument pas être conçu comme 
un texte de consommation universelle du type « c’est par-
tout la même chose d’être en puberté, les poils poussent 
là où elles ne devraient pas même là-bas » : au contraire, 
il faut que la banalité universelle soit retournée comme 
un gant pour en regarder le pli : pourquoi la jeune fille 
universelle à l’âge de la puberté  serait morte dans un au-
tre endroit et dans une autre culture, si c’était le même 
partout ? Pourquoi ses références culturelles, fruit de ses 
connaissances et du système où elle les a acquises, sont 
susceptibles de provoquer un malaise, bien qu’elles soi-
ent parfaitement vraies et proprement utilisées ? Pourquoi 
presque tous ceux qui entrent en  contact avec elle mon-

trent le désir d’abuser d’elle, de la repousser, ou au moins 
de dissimuler son individualité ? Parce qu’elle devrait 
représenter une société stéréotypée, et non elle-même, 
unique, amusante et douée qu’elle est. Lisant le Perse-
polis «à revers », nous nous penchons sur un abîme du 
colonialisme culturel, qui est, à n’en pas douter,  agres-
sivement universaliste. 

L’intervention de Neda

Depuis le 20 juin 2009, quand les medias ont trans-
mis les prise de vue de la mort de Neda dans les rues 
de Téhéran, le film animé Persepolis est devenu un té-
moignage contextuel,  car seule une narration hautement 
codée est susceptible de nous aider à comprendre cet 
insoutenable document sur la mort.  A l’opposé du dése-
spoir de Roland Barthes sur l’impossibilité de la dénota-
tion, toujours prévalée et envahie par connotation – la rai-
son pour laquelle il dénomme le sujet parlant un «cadavre 
parlant» - dans ce cas la connotation aide à ce que la dé-
notation soit gardée dans la mémoire. Persepolis, dans 
toutes ses formes d’expression, devient le vecteur de tra-
duction d’une part de vérité sur l’Iran, en particulier sur le 
Téhéran d’aujourd’hui. Ainsi ce produit culturel anticolonial 
supérieur d’une structure significative complexe, qui brise 
de tout côté l’exigence stupide de compréhension pour 
s’adapter au public occidental/nord atlantique dominant, 
pose des standards de compréhension inespérés : ironie, 
paradoxe, sarcasme, parodie, stratégies compliquées de 
dissimulation du sens, persuasion par le texte et les im-
ages, distance et scepticisme. Dans les futures stratégies 
de la culture anti-coloniale imaginées, Persepolis reste 
un paradigme incontournable. 

  
Svetllana Slapšak 

Texte traduit par
Olivera Terzić
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Mučenice 
(Martyrs, 2008)
režija i scenario: 
Pascal Laugier
uloge: Morjana 
Alaoui, Mylène Jam-
panoï, 
Catherine Bégin

Francuski film 
je u protekloj de-
ceniji obilježilo sas-
vim neočekivano 
žanrovsko osvješći-
vanje i poetička re-
vitalizacija i revalo-
rizacija horor izraza 
koji se, poštujući 
progresivne ten-

dencije u nacionalnoj kinematografiji, snažno oslanja na 
ideje i stileme onog što su kritičari nazvali New French 
Extremity. Na idejnom planu, novi talas francuskog horor 
filma bazira se na jednostavnoj premisi razbijanja bro-
jnih tabua i identifikovanju unutrašnjih kontradiktornosti 
francuskog društva, dok se formalno-stilska komponenta 
artikuluše kroz gotovo „adolescentsku“ vizuelnu radikal-
nost, pri tome nikada ne napuštajući akademsku distanci-
ranost spram sociopolitičke tematike koju tretira. Tačka os-
lonca ovih mladih filmskih stvaralaca jeste američki horor 
film iz sedamdesetih godina, dekada u kojoj vizuelna eks-
plicitnost nije bila puka kozmetika za prikrivanje odsustva 
ideja, već preduslov za preispitivanje ključnih društvenih, 
političkih, kulturnih i ekonomskih mitova i zabluda, ali i es-
tetskih predrasuda zapadnog društva. Zato i ne čudi to da 
su predstavnici ovog talasa uzeli tjelesni horor kao okos-
nicu svog izraza: postuliranje violentnog konteksta unutar 
kog je na suštinski način moguće govoriti o političkim im-
plikacijama ljudskog mesa kao društvene konstrukcije. 
Dostojanstvo francuskom horor filmu vratio je mladi Alex-
andre Aja sa remek-djelom Haute tension (2003), nakon 
čega su uslijedili Maléfique (2003) Erica Valettea, Les 
revenants (2004) Robina Campilloa, Ils (2006) Davida 
Moreaua i Xaviera Paluda, Sheitan (2006) Kima Chap-
irona, Eden Log (2007) Francka Vestiela, Frontière(s) 
(2007) Xaviera Gensa, À l’intérieur (2007) Alexandrea 
Bustilloa i Juliena Maurya, Calvaire (2004) i Vinyan (2008) 
Fabricea Du Welza i La horde (2009) Yannicka Dahana i 
Benjamina Rochera. Najednom se zemlja koja gotovo da 
nije imala ijednog svjetski relevatnog autora posvećenog 
horor žanru – osim incidentne pojave Jeana Rollina čiji 
je arty pristup određenim horor motivima interesantan na 
nivou euro-trash kurioziteta – profilisala kao ključno mjesto 
razbijanja žanrovskog horizonta očekivanja.

Paralelno sa beskompromisnim izrazom mladih fran-
cuskih reditelja dolazi do glavnotokovskog oživljavanja „R-
rated“ horor filma od strane mlađe generacije američkih 
filmskih reditelja koji, zbog izražene eskplicitnosti u juksta-
pozicioniranju nasilja i seksualnosti, ubrzo biva okarakteri-
san kao torture porn. Naravno, jedna ovako pežorativna 
etiketa imala je za cilj da ukloni svaku artističku vrijednost 
ovih filmova, ali je prihvaćena među fanovima i ubrzo je 
postala marketinška (pod)žanrovska odrednica. Kada i 

francuski horor filmovi počinju da se (neopravdano) pod-
vode pod etiketu torture porn-a, pojavljuju se kontrover-
zne Mučenice (Martyrs, 2008) Pascala Laugiera, film koji 
na otvoren – ali, što je važnije, i umjetnički uspio način 
visceralno postulira kao cerebralno. Njegov narativ čini 
sukcesivni niz scena koje prikazuju vjerovatno najsuroviju 
torturu nad ljudskim tijelom, pored kojih čak i Deodatov 
Cannibal Holocaust i japanski Ginî piggu serijal izgleda-
ju kao prihvatljivo filmsko iskustvo za najširi auditorijum. 
Ipak, Laugier film smješta u kontekst koji ne samo da prob-
lematizuje politiku tijela, već i nasilničku prošlost „velikih 
evropskih demokratija“.

	 Iako su Mučenice okarakterisane kao viscer-
alni horor, preopterećen destrukcijom tjelesnog, olako se 
previđa činjenica da je izrazito grafičko nasilje tek povod, 
neprijatnost nužna za transformaciju tjelesnog u političko 
– destrukcije u dekonstrukciju. Uostalom, nije li Cronen-
berg, više od ijednog teoretičara koji se bavio politikom 
tijela, uspio da predoči subverzivni potencijal mesa koje, 
samo unutar izrazito violentnog konteksta, može da mutira 
i transformiše se u nešto što je na ontološkom nivou radi-
kalno drugačije? Laugier, pak, nema ambiciju da se bavi 
metafizičkom dimenzijom tjelesnog, pa akcenat stavlja na 
ljude koji tijelo vide kao mogućnost konačne spoznaje, 
što okosnici narativa daje interesante sociopolitičke im-
plikacije. Ova ideološko-stilska igra nije strana francuskom 
horor filmu: Georges Franju je u svom remek-djelu Les 
yeux sans visage (1960) upravo iskoristio tijelo, odnosno 
tjelesni nedostatak, za priču o zanemarenoj pukotini un-
utar francuskog društva. Otuda vizuelnu žestinu i beskom-
promisnost Laugierovog stila treba prihvatiti kao poetički 
postupak skretanja pažnje na političku poruku.

Mučenice su varijacija na rape-revenge podžanr horo-
ra, ali se isto tako oslanjaju na popularnost torture porn 
idioma. Ipak, za razliku od ozloglašenog podžanra, nasilje 
u Laugierovom filmu ne doima se kao artificijelo i lišeno 
je fanovskog samozadovoljavanja (koje nerijetko zna da 
pređe i u navijačko raspoloženje). Ono je stilski uspješno 
svedeno na uznemirujući naturalizam: iako se radi o hiper-
trofiji brutalnosti, svaki njen detalj je umješnim rediteljskim 
postupkom pretvoren u istinsku traumu za gledaoca, čak 
i one navikle na najsurovije izdanke japanske i italijanske 
kinematografije. (U pitanju je prvi francuski žanrovski film 
koji je u Francuskoj dobio oznaku „18+“, ali se, nakon 
brojnih žalbi s pozivom na cenzuru, odustalo od toga.) 
Ukratko, Mučenice su jedno od emotivno najneprijatnijih 
i živčano najzahtjevnijih filmskih iskustava. Kada je u pi-
tanju žanrovska dosljednost, Laugierov film počinje tamo 
gdje se rape-revenge i torture porn filmovi završavaju. 
Djevojčica Lucie uspjeva da pobjegne iz podruma u kome 
je kao zatočenica bila sistematski mučena, ali ne i seksual-
no zlostavljana. Ubrzo biva smještena u dom za nezbrinu-
tu djecu, u kome se zbližava sa djevojkom po imenu Anna. 
Petnaest godina kasnije, Lucie pronalazi ljude koje smatra 
odgovorim za zlostavljanje i hladnokrvno ih ubija. Potom 
film dobija neočekivani obrt i pretvara se u nešto što bi se 
moglo okarakterisati kao anti-eksploatacijski eksploataci-
jski film, radikalni egzistencijalistički torture porn: Laugier 
kao da želi da od diskvalifikovanog filmskog izraza napravi 
art-house zahvat. I što je najinteresantnije – u tome pot-
puno uspijeva. Mučenice su zapravo metafizička (melo)
drama iskrivljena i zamagljena horor ikonografijom.

Laugier kao veliki ljubitelj i vrsni poznavalac horor 

žanra već u samom startu na nekonvencionalan način 
rabi feminističko iščitavanje slasher podržanra – u kome 
je ženska subjektifikacija moguća samo kroz violentnu ak-
ciju: Lucie je u poziciji da sazna „ko“, ali ne i da dobije 
odgovor na pitanje „zašto“. Reditelj zauzima kontrover-
zan stav da u savremenom društvu ženska emancipacija 
nužno podrazumijeva nasilje – prvo nad njom, tokom kog 
se u potpunosti identifikuje sa sopstvenim opresorom, 
čime usvaja i njegov svjetonazor i metod, da bi tokom dru-
ge instance nasilja preuzela njegovu ulogu i najbezobzirni-
je ga eliminisala. Ipak, ovdje se ne radi o Laugierovom 
normativno-ideološkom stavu, već o dijagnozi savre-
menog francuskog društva. Njegov progresivni stav da 
se primjetiti u drugoj trećini filma, kada ukazuje na to da 
istinska emancipacija podrazumijeva ne samo proširivanja 
područja borbe, već i transformaciju metoda otpora.

Anna biva podvrgnuta sistematskom mučenju od strane 
istih ljudi koji su zlostavljali Lucie. Međutim, za razliku od 
nje, Anna dobija odgovor na pitanje „zašto“: sistematsko 
mučenje ima za cilj da od njih napravi martire – osobe 

čije je tijelo moguće dovesti do tačke kada ono prestane 
da se odupire mučenju i postigne onaj nivo transcenden-
cije u kome se može vidjeti zagrobni život. Tako Lugier 
stavlja gledaoca u nezavidan položaj gotovo opscenog 
uživanja: brutalna tortura sprovedena nad Annom je tek 
prihvatljiva cijena za ono što, poput negativaca, i on želi 
da čuje. Narativ uspješno funkcioniše jer je zapravo bazi-
ran na pseudo-žanrovskoj podvali: obligatorna osveta se 
odigrava, samo način njene ezgekucije [sic!] problemati-
zuje bazične žanrovske konvencije. Anna emancipaciju 
doživljava kroz apsolutnu pasivnost – kada se u potpu-
nosti prepusti poziciji objekta, svojoj instrumentalizovanoj 
funkciji – i osvetu sprovodi ne nad pripadnicima kulta, već 
nad idejom oko koje su se okupili. Tako je njen metod os-
vete mnogo strašniji i efikasniji od Lucienog: Anna postiže 
svoj cilj tako što se materijalizuje kao objekat želje svojih 
mučitelja i preuzima kontrolu nad njima. Opresori se, na taj 
način, otkrivaju kao istinski mučenici.

Novi talas francuskog horor filma je pokazao zadivljuću 
sposobnost da zastarele horor obrasce osvježi, prilago-

di novom vremenu i revalorizuje u 
drugačijem kontekstu. Da stvar bude 
interesantnija, francuska kinemato-
grafija – osim kultnog trash ostvaren-
ja Baby Blood (1990) Alaina Robaka 
– nije imala splatter tradiciju na koju 
bi se ovi filmovi oslonili. Zato su mladi 
autori bacili pogled preko Atlantika, 
obratili pažnju na recentnu azijsku kin-
ematografiju, ali i zavirili u komšijsko 
dvorište Italijana i Španaca. Laugier 
je tipičan primjer reditelja koji je sop-
stvenu poetiku izgradio na različitim 
filmskim uticajima i tradicijama. Još 
je u svom debiju Saint Ange (2004) 
pokazao veliku zanatsku umješnost, 
ali je tek sa Mučenicama obznanio 
o kakvom se talentu i vizionaru radi. 
Što je najvažnije, Laugier je, za ra-
zliku od brojnih (izvikanih) evropskih 
autora koji se u poslednje vrijeme 
sve više laćaju horora, već na sa-
mom početku karijere shvatio da se 
kvalitetan horor film ne može snim-
iti iz pozicije eksternog, autistično-
autorskog pristupa žanru, već da 
se autorsko nužno mora otkriti kroz 
žanrovsko.

Bojan Baća
Rođen 1984. godine, u Sarajevu. 

Završio osnovne i specijalističke studije 
na Fakultetu političkih nauka u Podgori-
ci. Magistrirao sociologiju i društvenu 
antropologiju na Centralnoevropskom 
univezitetu u Budimpešti. Radi kao asis-
tent u nastavi na Univerzitetu Donja 
Gorica i kao koordinator istraživanja 
u Centru za demokratsku tranziciju. 
Povremeni je filmski kritičar. Autor je 
studije “Malice in Wonderland: The Po-
litical Unconscious in American Horror 
Films of the 1970s” (2009).

New French Vague New French VagueMartyrs Martyrs

36 37



Intervju

Still Waters
“Actors dream and then we have
to awaken to realities. We are
awake, but in a dream. That’s the
state you are in when you act.”
Isabelle Huppert discusses her
career with Joan Dupont

intense and instinctive, cerebral and impassioned, isabelle
Huppert has never balked at a challenge—nor has she slowed down.
Petite, wiry, the athletic star of French cinema made news from her
start as a freckled teenager. In Bertrand Blier’s racy black comedy
Going Places (73) she was ravished by Gérard Depardieu and
Patrick Dewaere in tandem—and seemed to lap up every minute. In
Yves Boisset’s darker Dupont Lajoie (75) she was raped and murdered
by Jean Carmet.
She fast became a treasured actress to a pantheon of filmmakers.
Excepting Chabrol and Godard, she just missed the New Wave,
but caught the next ones, working with Pialat, Sautet, Tavernier,
Téchiné, Jacquot, Doillon, Deville, Assayas, and Chéreau.
Her first big part was as a whey-faced innocent mistreated by her
lover in Claude Goretta’s The Lacemaker (76). The following year,
in Chabrol’s Violette Nozière (78), she was a girl who doesn’t flinch
from poisoning her abusive father—played by Carmet again. This
won her the Best Actress award at Cannes, and her repressed characters
began to have a menacing edge as she became Chabrol’s muse
in crime and punishment in such parts as the abortionist in Story of
Women (88) and the murderous postmistress in La Cérémonie (95).
Huppert was about to collaborate with him for the eighth time when
he died on September 12. She found humanity in the filmmaker and
in the characters she portrayed for him, and became his actrice
fétiche, as the French call it, or, as she has put it, his doppelgänger.
Huppert has always seemed to cast her directors as much as
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they cast her, a kind of serial killer/victim who teams up with 
those who coax the best from her. Although she has worked 
with filmmakers who were both popular and feminist— 
from Diane Kurys and Josiane Balasko to Patricia Mazuy, 
Noémie Lvovsky, and Laurence Ferreira Barbosa— she is 
famous for her studies of besieged women. In Haneke’s 
The Piano Teacher (01), garnering her second Cannes 
Best Actress award, she was at her sadomasochistic 
acme. When I first met her on the set of Madame Bovary 
in 1991, I wondered how such a physically petite person 
could carry off such a heavy part. But then I saw the ease 
and complicity between her and Chabrol. And it looked as 
if perhaps the most mysterious performance of all is the 
one the audience never sees, the one that takes place off 
screen, between director and actor.

THE CONVERSATION: ISABELLE HUPPERT

In White Material you play a plantation owner in a 
nameless African country afflicted by decay and 
insurgency. You instigated the project by bringing 
Doris Lessing’s The Grass Is Singing to Claire Denis. 
Aren’t you a bit of an auteur yourself?
But it’s just that the films that I made allowed for and even 
welcomed and encouraged that. It was never just me.

Do you cast your directors?
Up to a certain point. Lessing’s book led me to propose the 
idea to Claire, but it’s a Claire Denis film. I may suggest 
an idea. In the case of White Material, there was an 
extraordinary character, a great story. But Claire didn’t like 
that the book portrayed apartheid in a way that might look 
a bit obsolete in today’s cinematic landscape. This is the 
first time we’ve worked together, although we’ve known 
each other a long time.
Claire invented a much more combative character than a 
mere Madame Bovary of the bush who falls in love with a 
black man and goes crazy. She made a universal film out 
of contemporary reality, a story that becomes a tragedy 
about clashing cultures, war, and Africa.

A lot of thought went into Judy Shrewsbury’s costumes— 
that pink calico dress that you wear in the movie says 
a lot about the character.
Yes, we didn’t know if it should be blue or rose. And Claire 
cares about those details. That dress tells a story: in the 
immensity of the landscape that little dress is like a flame.

Was it a tough part?
There’s no such thing as a tough part as far as I’m 
concerned. I can’t talk about what I do in terms of difficulty. 
Never. I can talk about intensity. Yes, getting up at 5 a.m. 
is tiring, but hardly a problem. Africa is tough physically, 
yes, but it’s not so bad working that way. Cameroon is 
magnificent. I got to explore. And I had my young son with
me. I was careful, but I got sick anyway.

And Maria, the woman you play?
She’s a mysterious character, or perhaps not so much her, 
but the manner in which Claire tells the story. It’s not just 
about colonialism, but about the mental and emotional 
state of this woman who married into a family of lantation 
owners. She belongs through her work.

Is she close to the character in Denis’s first feature, 
Chocolat?
She must be, since both are related to Claire.

You’ve played several beleaguered mother roles in a 
row now.
I made The Sea Wall [08], practically the same theme, 
but less political, more a fable, and Home [08], about 
attachment to place, family. But the relationship to the 
children is different in each film. 

In your early movies you seemed so docile, as in The 
Lacemaker, but then, we found out that we’d better 
not trust that docility.
Ah yes, you always have to beware the quiet ones! You can 
discover reservoirs of violence and perversity! Everything
is possible—no holds barred, and there were no limits in 
the kind of cinema I started out making—you could go far, 
exploring those depths.

You started out playing a child of the agitated 
Seventies.
After May ’68 we all woke up to the world. After repression,
May spelled liberty, idealism. A new cinema was born. It 
was an age of discovery; cinema was politicized. Then 
we lost it. Yet, if you look at the films preceding the New 
Wave, there was a certain sex appeal, another kind of 
seduction—even in the early films of Godard. I came later. 
It was all harsh, dark and complex.

Do you know why?
I don’t know why the directors I met asked that of me and 
not anything else. I could have met Chabrol at the time 
he made Les Biches, but no… Right away, I was given 
complex parts by directors who didn’t want to idealize their 
characters, but went after a certain approach to the truth.

And to violence?
Yes, the path to truth is often violent; they go together.

Going Places looked so charming…
Yes, but there was violence throughout the whole movie. 
Miou-Miou was charming, yes, but the film is pretty nasty. 
And my character takes the brunt of it. My scene crystallized 
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the anarchic mood of the movie. I was about 17 and only 
on the shoot a few days. I didn’t feel I belonged to that 
group of actors— or that generation. But it didn’t shock 
me; it was a part. I made several movies that year: 1975. 
I liked acting in Liliane de Kermadec’s Aloïse [scripted by 
André Téchiné] about the schizophrenic Swiss artist, a 
major figure of Dubuffet’s Art Brut movement. I played the 
young Delphine Seyrig part, Aloïse in her youth. And in 
Dennis Berry’s Le Grand délire, with Jean Seberg [Dennis, 
son of John Berry, was married to Seberg at the time], I 
played a little maid who gets pushed around by her boss.
Yes, from the start I was pushed around. [She falls silent.]

You played characters that were a bit tortured?
Yes, put in those situations. I don’t know why.

When we met during the shooting of Madame Bovary, 
we talked about a book I was reading on female 
perversions, self-cutting. Do you remember that you 
went out and bought the book?
I remember, yes, at that English-language bookstore. 
There was a fad of self-mutilation in Austria—and this was
years before making The Piano Teacher! It’s hard for an 
actress to catch what’s going on at the time, or how much 
is a matter of choice. Yes, I could have acted in lighter 
movies. I took what was offered at the time, and once you 
play a part, it may inspire repetition. I was happy when 
Olivier Dahan offered me the part in La Vie promise [02], 

in which I play a trashy blonde, right after I did The Piano 
Teacher—it’s nice when a director thinks of you differently.

Things went fast for you from the start. The producer 
Daniel Toscan du Plantier guided your career.
He produced Pialat’s Loulou [79], Losey’s The Trout [82], 
Michel Deville’s Eaux Profondes [81], and especially 
The Lacemaker and Violette Nozière. He was one of the 
funniest men I ever knew, so intelligent. Not always kind. 
Fragile, sensitive, rare. He was not an ordinary producer. 
He embodied a kind of collaboration with his directors. I 
met Daniel through Agnès Varda. She wanted me for One 
Sings, the Other Doesn’t, but I didn’t want to do it. We’re 
close friends even though we’ve never made a movie 
together. It’s funny.

A child of the feminist Seventies, you grew up 
surrounded by accomplices: your sister Caroline 
directed you in a television version of de Musset’s On 
ne badine pas avec l’amour in 1977; your other sister 
Elisabeth is also an actress, writer, and director. And 
you started playing big parts so young.
I was young and I was the youngest in my family. When 
I see actresses today, I see how out of it I was. They’re 
a thousand times more grown up. I knew what I wanted 
to do in movies, who I wanted to work with, but the rest, 
I never knew. I don’t know even now. Cinema gives me a 
framework, but outside...
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And Godard caught that about me: he always films actors
and their personalities, their story. So when he shot Every
Man for Himself [80], he called the character I played 
Isabelle and he said, “Isabelle is a little... She’s a bit like 
that [she waves her hands], not very well defined.”

A little lost?
Not lost, but perhaps a little irresponsible.

How did it happen that you worked together?
One day, Jean-Luc called and asked to meet me. I was 
pretty young, young in my knowledge of cinema history. I 
said, “Whenever you like.” And he came over 10 minutes 
later. It was surprising. But then, almost two years went 
by. He came to see me in Montana where I was doing 
Heaven’s Gate [80]. I picked him up at the airport in a 
rented car, and we had supper. Here I was driving Jean-Luc 
Godard on the mountain roads of Montana in an enormous 
apple-green American car—and without a license! I asked 
him to tell me about the part in Every Man for Himself. He 
said, “I want you to play the face of tragedy.” And he left 
the next day. I acted for him again, in Passion [82]. He got 
who I was.

Who are you?
Maybe when we are the last one [born] in a family, it makes 
us a bit irresponsible. When you’re the oldest you have to 
be responsible. I was the youngest and that stuck.

Your mother was the one who started you on your
career?
Yes, my mother enrolled me in the Versailles Conservatory 
when I was 14. I got first prize, and Margot Capelier, 
the famous casting director, came up to me and said, 
“Continuez.” I think that she was the one who cast me in 
Otto Preminger’s Rosebud [75]. It was wild—an improbable 
venture—shot in Israel, about a Palestinian seizing a yacht 
and kidna ping five millionaires’ daughters. Preminger 
terrified all of us, yelling, making scenes. He called me 
“Miss Houpperte” and every two minutes, he said, “If you 
are not happy, Miss Houpperte, you can go right back to 
France.”

And were you happy?
Yes, it was quite kitsch. I had a good part.

And next, Chabrol discovered a young girl with 
criminal thoughts for Violette Nozière. 
I think I brought a mix of monstrosity and innocence to 
the part. That’s the kind of path I seem to take in many of 
his movies. And Chabrol liked that kind of character. He 
always liked to portray evil, but leave room for a mystery 
that lets you give the character the benefit of the doubt. 
And that’s what happened to the real-life Violette: she 
was acquitted years later. Chabrol was interested in the 
criminal impulse, and he thought that I could act the part 
of an innocent monster. Yet in his treatment, he somehow 
revealed a mystery that kept the character from being a 
monster. He was with me from the start of my career, and, 
from the time we met, I felt we knew each other. We had a 
special relationship; we could go for ages without seeing 
each other. He was a humanist, a profoundly good person, 
and a man who had his own mystery.

How did he direct you? What did he say?
He directed me as if I were his daughter. He never told me 
what to do. In all our films together, he never said a word; 
perhaps he gave a small sign. Nor did Haneke ever say a 
word. You had to invent the character.

Did you ever play a character you found too loathsome?
Never. I’ve played a lot of characters who were victims, 
but I was never the victim: as an actress I was the center 
of the film, so I had the character all to myself—and the 
movie all to myself. It’s not as if I were in a supporting role 
being dominated by a man. I was a privileged victim who 
expresses herself. That’s my kind of feminism.

What is Haneke like to work with?
With Haneke, we both say that we started out by making 
a movie together. Now he, too, is part of my life as an 
actress. I liked Funny Games, but didn’t want to act in it. 
It was too horrible—cold and theoretical: it’s about how a 
filmmaker uses violence and audiences react. He shows 
how it’s really done, all gift-wrapped, as it were—and it’s 
brutal [shudders]. Compared to Funny Games, The Piano 
Teacher is a fairy tale. It’s a kind of romance—the movie 
would never have caught on if it hadn’t been a love story, 
a very strange one, but a love story. And we are making 
another film together now.

Did you read Elfriede Jelinek’s novel before playing 
Erika, your character in The Piano Teacher?
Michael asked me not to read the book, and perhaps 
if I had, it would have made me anchor the character 
more specifically in the Sixties. He wanted to extract 
this character from Jelinek’s childhood and adolescence 
to get to the essentials. It’s not about a social milieu but 
about character. Yet it’s a very Austrian film, about a 
kind of sacrosanct connection to music, with all that that 
implies, good and bad—the madness, yet a unique way of 
understanding music as the ultimate human expression.

How did Haneke direct you?
I worked on my piano for a year, because Michael wanted 
Erika to be believable. Like all little girls with a classic 
education, I had studied piano. I prepared to play this 
difficult Bach and get the hands right. Of course it isn’t my 
playing you hear. He didn’t say much about the part. He 

wanted her to be rigid, so the way he wanted my hair 
tied back was his way of showing me how he wanted 
the character to be. We didn’t talk much. Michael 
hates everything sentimental—so do I. That was the 
only thing he repeated, “Don’t make it sentimental.” 
Erika is like ice, so cold that it burns; she burns 
herself and burns others. She’s monstrous, because 
the discovery of love is unbearable to her.

How did you shoot that scene where you’re in 
bed with your mother?
In the scene when I throw myself on my mother 
[played by Annie Girardot] in bed, Michael wasn’t 
happy at first. He was looking for something wild. He 
never explained, it was a kind of madness: Erika lifts 
her mother’s nightshirt like a little girl imagining her 
parents having sex. We did many takes, had lunch, 
did it again, and he finally found what he wanted. 
Michael works like an artisan, or a sculptor. I love 
working with him. He’s very obsessive, but he has a 
normal relationship to his work—and I have exactly 
the same kind. He’s joyous, not austere: he has the 
right distance. It’s surprising, you might think that because 
of the subjects he chooses, he’d be austere, but no. I’m 
sure he is inhabited by an essential disquiet, but he never 
shows it. He directs very little, like all the great ones; he 
knows what he’s doing.

There’s little improvisation?
Cinema is always improvisation. Bob Wilson said that. 
Acting is a mix of control, technique, and improvisation. 
Some directors don’t understand that you have to let the 
actor invent whatever he wants along the way. When you 
have lots of text you can find lots of room to invent. It’s 
a mélange of memory and movement, elaborated, then 
reinvented.

You also work with a slew of young auteurs and just 
acted with your daughter Lolita Chammah in Marc 
Fitoussi’s Copacabana, playing an irresponsible mom 
to her sobersided daughter. It looks as if the two of 
you had fun together.
Yes, I loved doing that movie. It’s not just about a 
motherdaughter relationship but about today’s working 

world. It’s cruel, but has humanity, and my character is 
something out of the Seventies, a bit of an anarchist.

When you make movies now, do you need to be included 
in decisionmaking, watching rushes, etc.?
These days, you never watch rushes. Making Madame 
Bovary in Dieppe, we watched them every two days. Now, 
hardly ever—it’s too expensive. The directors watch them 
on DVD at night, but I’ve practically given up asking. It’s 
bizarre that nobody mentions it even. These days, we 
no longer have a direct relationship with the director: he 
doesn’t look at you directly. It doesn’t bother me, I’m used 
to it. I was told that Buñuel was the first one to work that 
way, and Losey too: in 1981 when we worked together, 
he was watching on a small screen—and only one take! 
Never more. We were filming in Tokyo—incredible! I 
never understood why. But it was dangerous, a little like 
gambling. He had that kind of relationship to cinema.

After you worked with him on Mishima’s The School 
of Flesh, Benoît Jacquot said this about you: “She’s 
not acting for an audience . . . for the scenario, the 
script, the part. She’s acting for the director she 

decides to work with . . . and needs only 
a few directions. She doesn’t ask more: 
something about costumes, one or two 
psychological cues, and that’s all. She 
wants to act as if she’s going on the set 
to sleep and dream. She has a day life 
and shooting a film is her nightlife.”
[Laughs.] C’est beau. I think it’s true of 
all actors: we dream and then we have to 
awaken to realities. We are awake, but in a 
dream. Louis Feuillade compared cinema to 
a Sleeping Beauty. And the audience, too, 
is in a kind of dream, watching somebody 
else’s dream that becomes yours. That’s the 
state you are in when you act.

Joan Dupont 
writes for the International Herald Tribune.
www.filmlinc.com
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Still Waters
“Mi glumci sanjamo,
 i onda moramo da se probudimo u stvarnosti. 
Mi smo budni, ali u snu.
 To je stanje u kom se nalaziš kada glumiš.”
Isabelle Huppert razgovara o svojoj karijeri sa 
Joan Dupont
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Žestoka i instinktivna, pametna i strastvena, Isabelle 
Huppert nikada nije poklekla pred izazovom- niti je ikada 
usporila. Omalena, žilava, atletska zvijezda francuskog 
filma dospjela je u žižu javnosti kao pjegava tinejdžerka. 
U sočnoj crnoj komediji Bertrand-a Blier-a Going Places  
napastvovana je od strane Gerard Depardieua i Patrick 
Dewaere – i činilo se da uživa u svakom trenutku. U 
mračnijem Yves Boissetovom Dupont Lajoie bila je 
silovana i ubijena od strane Jean-a Carmet-a.  Ubrzo je 
postala glumica dragocjena panteonu filmskih stvaralaca.  
Izuzimajući Chabrol-a i Godard—a,  propustila je za malo 
novi talas, ali je uhvatila sljedeći radeći sa Pialatom, 
Sautetom, Tavernieom, Téchinéom, Jacquotom, 
Doillonom, Devilleom, Assayasom, i Chéreauom.

Njena prva velika uloga bila je uloga nevine žene 
beskrvnog lica zlostavljane od strane svog ljubavnika u 
Claude Goretta-inom The Lacemaker (76).

Godinu dana nakon  toga, u Chabrol-ovom ostvarenju  
Violette Nozierre (76) glumila  je djevojku koja nije 
ustuknula pred idejom  da otruje svog nasilnog oca – koga 
opet igra Carmet. Ovo joj je donijelo nagradu za najbolju 
glumicu na Kanskom festivalu, a njeni potisnuti likovi su 
počeli da poprimaju opasnu dimenziju kada je postala 
Chabrol-ova muza  u prikazu kriminala i kazne kroz uloge 
kao sto su izvršiteljka nelegalnih pobačaja u filmu Ženska 
posla (88) kao i ubilačka upravnica pošte  u Ceremoniji  
(95). Huppert  je  osmi  put  po redu trebalo  da  saradjuje 
sa njim kada   je  Chabrol  umro  12. septembra.  Pronašla 
je ljudskost  u  režiseru  i  ulogama koje  je portretisala za  
njega , i tako postala  njegova  “ fetiš glumica “, kako to  kažu 
Francuzi ili kako  je ona  to zvala “njegova  doppelganger”.  
Djelovalo je  kao da  Huppert  uvijek bira svoje režisere, 
baš  kao  i oni nju, nešto poput serijskog ubice-žrtve koja  
se  udružuje sa onima koji izmamljuju ono najbolje iz nje.

Iako je radila sa autorima koji su bili i popularni i 
feministi-od Diane Kurys i Josiane Balasko do Patricie 
Mazuy,  Noemie Lvovsky i Laurence Ferreira Barbose - 
poznata je po svojim tumačenjima opsjednutih zena. U 
Haneke-ovoj Učiteljici klavira (2001), koji joj je donio još 
jednu nagradu za najbolju glumicu na Kanskom festivalu, 
bila je na svom sado-mazohistickom vrhuncu.  Kada sam 
je prvi put srela na snimanju Madame Bovary 1992., 
cudila sam se kako jedna tako fizički malena osoba moze 
da iznese tako tešku ulogu. A zatim sam vidjela lagodnost 
i bliskost izmedju nje i Chabrol-a. A to je izgledalo kao da je 
najmisterioznija izvedba od svih, upravo ona koju publika 
nikad ne vidi, ona koja se izvodi iza kamere, izmedju 
reditelja i glumca.

Da li vi birate svoje rezisere?
Donekle, da. Lessingova knjiga me je navela da 

predložim tu priču Claire, ali to je ipak  film Claire Denis. 
Ja mogu da predložim neku ideju. U slučaju Bijelog 
materijala, u pitanju je bio jedan izuzetan lik, sjajna priča. 
Ali Claire se nije svidjalo to sto knjiga oslikava politiku 
aparthejda  što na neki nacin moze izgledati zastarjelo 
u današnjem kinematografskom oslikavanju. Ovo je bio 
prvi put da smo radile zajedno, iako se poznajemo dugo 
vremena. Claire je uvela mnogo borbeniji lik nego sto je 
to prosta  Madame Bovary iz džungle, koja se zaljubljuje  
u crnca i poludi. Napravila je univerzalan film po ugledu 
na  savremenu stvarnost, priču koja postaje tragedija o 
sudaranju kultura, ratu, i Africi.

Počeli ste igrajući dijete nemirnih 70-ih.
Nakon maja 1968. svi smo se probudili i okrenuli svijetu. 

Poslije represije, maj je donio slobodu, idealizam. Novi film 
je rodjen. Bila je to godina otkrića, film je bio ispolitizovan. 
A onda smo ga izgubili. Čak ako pogledate filmove koji 
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su prethodili novom talasu, vidjecete da je bilo odredjene 
seksualne privlačnosti, neke druge vrste zavodljivosti, 
čak i u ranim Godard-ovim filmovima. Ja sam se pojavila 
kasnije. Kad je sve je bilo grubo ,mračno i složeno.

Znate li zbog čega?
Ne znam zašto su režiseri koje sam srijetala tražili 

od mene to, a ne nešto drugo. Mogla sam da sretnem 
Chabrol-a u vrijeme kada je radio na filmu Les Bitches, ali 
nisam… Reditelji  su mi odmah davali složene uloge, i nisu 
željeli da idealizuju svoje likove, nego su krenuli u potragu 
za određenim pristupom istini.

I nasilju?
Da, put do istine je često nasilan, to dvoje idu zajedno.

Going Places djeluje jako ljupko…
Da, ali je i tu bilo nasilja kroz čitav film. Mou-Miou je 

bila jako šarmantna, ali je film bio prilično zločest. A moj lik 
je podnio najveći teret. Moja scena je izoštrila anarhistički 
karakter filma. Imala sam 17 godina i tek nekoliko dana 
na snimanju, osjećala sam da ne pripadam toj skupini 
glumaca-ili toj generaciji. Ali to me nije šokiralo.To je bila 
samo uloga.Te 1975.godine, snimila sam nekoliko filmova. 
Svidjela mi se uloga u Liliane de Kermadec-ovoj Aloise 
(po scenariju Andre Techiné-a) o švajcarskoj umjetnici 
šizofreničarki, glavnoj figuri Dubuffet-ovog Art Brut 
pokreta. Tumačila sam kao mlada ulogu Delphine Seyrig, 

Aloise u svojoj mladosti. A u Dennis Berry-evom Le Grand 
delire sa Jean Seberg (Dennis, sin John Berry-a, bio je 
u braku sa Sebergovom u to vrijeme), glumila sam malu 
služavku koju njen šef ćuška okolo. Da, od samog početka 
su me gurkali. (Zaćutala je.)

Glumili ste izmučene likove?
Da, u takvim okolnostima. Ne znam zašto.

Od samog vašeg početka, stvari su se brzo 
dešavale. Producent Daniel Toscan de Plantier je 
brinuo o  vašoj karijeri.

On je bio producent Pialat-ove Loulou (1979), 
Losey-ovog The Trout (1982), Michel Deville-ovog 
Eaux Profondes (1981), a naročito The Lacemaker  i 
Violette Noziere. Bio je najzabavniji čovjek kojeg sam 
ikad poznavala, tako inteligentan. Ne uvijek ljubazan. 
Slab, osjetljiv, rijedak. Nije bio običan producent. Otkrio 
je neki način saradnje sa svojim rediteljima. Daniela sam 
upoznala preko Anges Varda. Htjela me je za film One 
Sings, the Other Doesnt, ali nisam htjela tu da glumim. 
Bili smo bliski prijatelji, iako nkad nismo radili zajedno. To 
je čudno.

Kao dijete iz feminističkih 70-ih, odrasli ste okruženi 
istomišljenicima: vaša sestra Caroline je režirala  
televizijsku verziju de Musset-ovog ostvarenja On 
ne badine pas avec l’ amour  sa vama u ulozi 1977.; 
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vaša druga sestra je takodje glumica, spisateljica 
i rediteljka. A vi ste počeli igrajući velike uloge tako 
mladi.

Bila sam mlada, i najmladja u svojoj porodici. Kada 
vidim današnje glumice, vidim koliko sam ja bila daleko 
od toga. One su hiljadu puta zrelije. Znala sam šta želim 
da radim u filmovima, sa kim sam htjela da saradjujem, a 
za ostalo nisam znala. Čak ni sada ne znam. Film mi daje 
okvir, ali spolja… A Godard je to primijetio kod mene: on 
je uvijek posmatrao glumce i njihove ličnosti, njihove priče. 
Tako je kada je snimao Every Men for Himself  (1980), 
lik koji sam ja igrala nazvao Isabelle i rekao,“Isabelle je 
malo… Ona je tako nekako (pokazuje  rukama), ne baš 
dobro odredjena.“

Pomalo izgubljena?
Ne izgubljena, vec možda pomalo neodgovorna.

Kako je došlo do vaše saradnje?
Jednog dana, Jean-Luc me je nazvao i zamolio da se 

sastanemo. Bila sam veoma mlada,“mlada“ u poznavanju  
istorije filma. Odgovorila sam „kad god želiš“. I došao je 
poslije 10 minuta. To je bilo iznenadjujuće. A  zatim, prošle 
su skoro dvije godine. Došao je u Montanu, gdje sam radila 
na snimanju Heavens Gate (1980), da me vidi. Pokupila 
sam ga na aerodromu  iznajmljenim autom, i onda smo 
večerali. Vozila sam Jean-Luc Godard-a planinskim 
putevima Montane u ogromnom američkom autu zelenom 
poput jabuke-bez dozvole! Zamolila sam ga da mi kaže 
nešto o ulozi u Every Man for Himself.  Rekao je,“Želim 
da ti igraš lice tragedije“.  I narednog dana je otišao. 
Ponovo sam glumila za njega u filmu  Passion (1982). 
Dobio je pravu mene.

A ko ste vi?
Možda nas čini pomalo neodgovornima, to kada 

smo najmladji u porodici. Kada si najstariji, moraš biti 
odgovoran. Ja sam bila najmladja, a to vas bitno određuje.

Vaša majka je bila ta koja je  dala početke vašoj 
karijeri?

Da, kada sam imala 14, majka me je upisala u Versailles 
Conservatory. Dobila sam prvu nagradu i Margot Capelier, 
poznata rediteljka mi je prišla i rekla, “Nastavite.“ Mislim da 
me je bas ona odabrala za Otto Preminger-ov Rosebud 
(1975). To je bilo divlji, nevjerovatan poduhvat- sniman u 
Izraelu, o Palestincu koji otima jahtu i kidnapuje 5 kćerki 
milionera. Preminger nas je sve zastrašivao, vikao je, 
pravio scene. Zvao me je „Miss Houpperte“ i na svaka dva 
minuta govorio bi „ako si nezadovoljna, Miss Houpperte, 
možeš slobodno da se vratiš u Francusku.“

I jeste li bili zadovoljni?
Da, to je bilo vrlo kičasto.  Ja sam imala dobru ulogu.

A onda, Chabrol otkriva mladu djevojku sa 
kriminalnim mislima za Violette Noziere.

Mislim da sam dala neku mješavinu monstruoznosti i 
nevinosti tom liku. To je vrsta puta kog se držim u mnogim 
njegovim filmovima. A Chabrolu se dopadao takav tip 
ličnosti. Uvijek je volio portretisati zlo, ali je ostavljao 
mjesta misteriji sto vam je omogućavalo da liku pripišete 
malo sumnje.  I upravo se to desilo Violette u stvarnom 
životu: bila je oslobodjena mnogo godina kasnije. 
Chabrol-a su zanimale kriminalne pobude, i smatrao je da 
bih ja mogla da odglumim ulogu nevinog monstruma. A, 
ipak, je svojim postupkom nekako otkrio misteriju koja je 
sprečavala da lik bude potpuno čudovište. On je bio uz 
mene, od samog početka moje karijere, i kada smo se sreli 
prvi put osjećali smo da poznajemo jedno drugo. Imali smo 
poseban odnos; mogli smo godinama da se ne vidimo. Bio 
je human, istinski dobra osoba i čovjek koji je posjedovao 
neku svoju misteriju.

Kako vas je usmjeravao? Šta je govorio?
Usmjeravao me je kao da sam mu ćerka. Nikad mi 

nije govorio šta da radim. U svim 
našim zajedničkim filmovima, on mi 
nikada ni riječ nije rekao; možda bi 
mi dao samo mali znak. Ni Haneke 
mi nikada nije ništa govorio. Morate 
sami da izmislite lik.

Da li ste ikad igrali ulogu za 
koju ste smatrali da je previše 
gnusna?

Nikada. Igrala sam mnogo likova 
koji su bili žrtve, ali ja nikad nisam bila 
žrtva: kao glumica, bila sam centar 
samog filma, tako da mi je pripadala 
sva uloga u njemu -kao i čitav film. To 
nije bilo kao da igram sporednu ulogu 
nad kojom dominira neki muškarac. 
Ja sam bila povlašćena žrtva koja 
je izražavala samu sebe. To je moja 
vrsta  feminizma.

Kada snimate filmove danas, 
da li ste uključeni u process 
donošenja odluka, gledate 
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nemontiran materijal, 
itd.?

Danas ne možete 
vidjeti nemontiran 
materijal. Snimajući 
Madame Bovary u 
Dieppe, gledali smo ga 
svaki drugi dan. Sada, 
skoro nikad-veoma 
je skupo. Reditelji 
ga uveče gledaju na 
DVD-u, ali ja sam 
praktično odustala od 
od toga da ga tražim. 
Čudno je to  kako  ga 
niko i ne pominje. 
Danas, mi nemamo 
neposredan odnos sa 
rediteljem: on vas  i 
ne gleda direktno. To 
mi ne smeta, navikla 
sam. Rekli su mi da je 
Bunuel to prvi radio, 
kao i Losey: 1981. 
kada smo zajedno 
radili, on je gledao na 
jednom malom ekranu 
- i  snimalo se samo iz 
jednog  puta! I nikad 
više. U Tokiju smo 
snimali-nevjerovatno! 
Nikad nisam razumjela zašto. To je bilo opasno, pomalo 
nalik na kockanje. On je imao takav odnos sa filmom.

Nakon što ste radili sa Benoit Jacquot-om u 
Mishima-inom ostvarenju The School of Flesh, on je o 
vama izjavio: “Ona ne glumi za publiku… za scenario, 

za tekst, za ulogu. Ona glumi za reditelja za kojeg se 
odluči da radi... i treba joj samo nekoliko smjernica. 
Ona ne traži više: nešto oko kostima, jednu ili dvije 
psihološke napomene, i to je sve. Ona želi da glumi 
tako kao da ide na snimanje da bi zaspala i sanjala. 
Ona ima jedan život preko dana, a snimanje filma čini 
njen noćni život.“

(Smijeh). C’ est beau. (To 
je lijepo). Mislim da to važi 
za sve glumce: mi sanjamo, i 
onda moramo da se probudimo 
u stvarnosti. Mi smo budni, 
ali u snu. Louis Feuillade je 
uporedjivao film sa Uspavanom 
Ljepoticom. I publika se 
takodje nalazi u nekoj vrsti sna, 
gledajući nečiji san koji postaje 
tvoj. To je stanje u kom se 
nalaziš kada glumiš.

Joan Dupont piše za 
International Herald Tribune 
i The New York Times. Živi u 
Parizu.
www.filmlinc.com

Prevele: 
Bojana Radulović 

Sanja Djurović 
Bojana Sarović

Studentkinje 2. godine 
Studija prevodilaštva Instituta 

za prevođenje
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MY L I F E TO L I V E
In the MOMENT with JULIETTE
BINOCHE by JOAN DUPONT

                                                                                                                                            uliette binoche first appeared at the Cannes 
Festival in André Téchiné’s Rendez-vous (85) as 

Nina, a provincial girl who braves humiliation for a career on the Paris stage. A 
bold beauty quick to laughter and blushes, the actress became the festival’s little dar-
ling. That was the year everybody talked about “La Binoche” with a smacking of lips, 
as if she were a puff pastry. She was on her way—and even more determined than 
Nina to make it in Paris, and beyond. At last year’s festival, when Binoche won Best 
Actress for her part in Abbas Kiarostami’s Certified Copy, there was grumbling along 
with the applause, for she was also the star of the official Cannes poster. The festival, 
playing favorites, and Binoche, basking in all that love, had perhaps gone too far. 
Spirited and adventurous, she conquered many hearts and prizes long before then, 
and won an Oscar for her supporting role as the compassionate young nurse oppo-
site Ralph Fiennes in Anthony Minghella’s The English Patient (96). The actress also 
paints: in her 2008 book, Portraits In-Eyes, she trains her eye back on her filmmakers, 
starting with Téchiné, Jacques Doillon, Jean-Luc Godard, Leos Carax, Louis Malle, 
and, going beyond France, Minghella, Philip Kaufman, Krzysztof Kieslowski, Michael 
Haneke. It’s a career of rare commitment, return engagements, and a few rendez-
vous manqués. She turned down Elia Kazan for Carax’s The Lovers on the Bridge 
(91), and Steven Spielberg for Kieslowski’s Blue (93). And, for voicing
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strong ideas about the part, she was ousted from the 
role of Resistance heroine Lucie Aubrac in Claude Berri’s 
1997 film.

She has journeyed with John Boorman to South Af-
rica for In My Country (04), Abel Ferrara to Jerusalem on 
Mary (05), Amos Gitai to Gaza on Disengagement (07), 
and made Flight of the Red Balloon (07) with Hou Hsiao-
hsien in Paris. She’s performed Chekhov on stage in Par-
is, Pirandello in London, and Pinter in New York. Before 
Certified Copy, she toured in a dance collaboration with 
Akram Khan.

She and Kiarostami discussed working together 
after Taste of Cherry won the Palme d’Or in 1997. 
When he invited her to Tehran—and cast her as one 
of the faces in Shirin (08)—he told her a story that be-
came Certified Copy, which focused on two charac-
ters: He, acted by William Shimell, the British baritone 
in his screen debut, and She, the seasoned Binoche. 

THE CONVERSATION: JULIETTE BINOCHE 

When you first watched Certified Copy, how did you 
feel?
When I saw the film at Cannes for the first time, I was 
surprised to see that Abbas had cut a take, the one in the 
café when William turns to me and says, “I don’t know 
what I should say,” and I retort, “Whatever you want.” Just 
then, I burst out in a laugh that turned into tears, I couldn’t 
help it. And to me, that moment, that take, was excep-
tional. Abbas jumped up, saying he needed time to think 
about it. Later, he said, “You’re incredible, with your
instinct. You beat us all. I’ll edit tonight and see if we keep 
it.” And the next day, he said, “We’ll keep it.” But when I 
saw the movie, that wasn’t the take he had chosen! He 
said, “It was too strong, hard to believe; the other is less 
strong, but we believe.” How could you not choose that 
take! I said, “It’s your film, but I’ve discovered something: 
you reason like a man. What happened is a perfect illus-
tration of the two worlds you show in the film.”

You were sure he was going to keep it?
I was. But I had a discussion with Bruno Dumont about 
editing— I’m about to work with him—and he said that 
the hardest thing is finding the structure, the way scenes 
track, and perhaps scenes that aren’t as powerful give 
balance. In painting, too, you may choose a less vibrant 
tone to heighten another.

Maybe Abbas wanted something else from you, to 
take you away from roles you had previously played.

I don’t think so: I think he wanted to be taken far away, 
and that’s why he risked making this film with me. He 
wanted to quit his role as a master revered by the whole 
world, adored—and also reviled—in his country. He want-
ed to be surprised, that’s why he made this film: to break 
his own image. He edited daily, working like a baker, to 
see what the pain du jour was like. And he was often sur-
prised.

The two of you talked all the time on the set.
And my Feminine encountered his Masculine. Woman is 
a
revealing agent for Man because we’re intrinsically recep-
tive. Where there’s a receiving element, Earth, the artist 
in Man vibrates: there’s erection in the act of creation.

You discuss a lot with your filmmakers! Maybe you 
scare them? 
[Laughs] I’m going to make a movie with Olivier Assayas 
again because I felt that on Summer Hours something 
didn’t work— this time, I won’t let him off easily. 

Perhaps he too would like to put you on the spot? 
As an actress, you have to put yourself on the spot, 
in danger; it’s not just the director who puts you there. 
Last night, I read Strindberg’s introduction to Miss Julie 
[Binoche stars in the play, which will open the Avignon 
Festival this summer]. He says that through cruelty, 
through pain, he feels joy. And tragedy puts me in touch 
with myself.

Could you call Certified Copy tragic? This woman 
astray in a Tuscan village chasing a phantom love? 
[Laughs] Not at all! When I saw it, I had to laugh. This 
woman tries so hard, has such desire, and works so hard 
to make this man her husband. The way she wears those 
big earrings and tries be seductive.

But isn’t she in distress, tripping along in her high 
heels?
Ah, yes! She has to put herself at risk to go that far. When 
you see Marilyn Monroe, she’s always in distress, in a 
precarious position. Even in her comedies—and that’s 
what touches me—she’s about to break, her laughter 
isn’t far from tears. The character Abbas calls “She” is 
like Anna Magnani, another icon and inspiration. She 
says, “Tell me I exist! Speak to me! Love me! Make love 
to me!” She’s in constant danger of being humiliated and 
rejected, on the verge of ridicule. It breaks me up to see 
how ridiculous she—we—can be.
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When the movie was shown at the New York Film Fes-
tival last fall, critics were sure that you and Shimell 
were supposed to be a married couple. But we aren’t 
so sure, are we?
Critics need to be sure, they need to know. The first time I 
read the script, I thought, How am I going to play this crazy 
lady? But Abbas said, “The character is you, you have to 
play yourself.” I didn’t understand, but once we started, 
there was no more enigma.

When you won the prize at Cannes, there was a mixed 
reaction. Aside from the poster issue, could it have 
been a reaction to that character? What were those 
rude remarks by Depardieu about?
Some said that the film was all improvised, and that the 
character was all me. But no: it was all scripted. Perhaps 
Depardieu didn’t like it because he thought I was that wom-
an, and because He, the man, doesn’t react. Abbas chose 
to have a man who seems weak, not the kind who resolves 
things. And then too, I’ve won all the prizes—César, Lion, 
Bafta, Bear, Golden Globe, Oscar. 

Hasn’t Depardieu won plenty of prizes?
Not the Oscar.

From the start, you acted with major directors: Doil-
lon, Téchiné, Godard. Were you intimidated?
Three different films and personalities. Godard counted, 
yes. He saw a photo of me taken by Fabio, my first boy-
friend. I was fresh out of drama school and thought that 
a filmmaker would be benevolent, constructive, artistic. 
When I came face to face with Jean-Luc on Hail Mary [85], 
I found somebody who grumbled, who was complex and 
lost, who said one thing one day and the opposite the next! 
I knew nothing. I was looking for a kind of maternal fa-
ther—and it was nothing like that. I had to adjust, live with 
disorder, figure it out for myself—and not ask for help. We 
shot in Geneva and Rolle for six months. I was at a hotel, 
living on my per diem. I had left my job at the Bazaar de 
l’Hotel de Ville [a Paris department store], and my boss 
said, “You’re wrong to leave this job, and you don’t know 
what you’re getting into.” The Godard was actually made 
before the Téchiné. Doillon’s La Vie de Famille, also made 
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that year, was important because I felt that Jacques ap-
preciated me as an artist— we see ourselves in the eyes 
of the other. The movie was about a family breaking up, ev-
erything I had witnessed as a child. I saw acting as a way 
of leaving all that, like going on vacation. But I knew I had 
to earn my living and my independence. I found out about 
survival and how, in front of the camera, you live or die. 
Godard made me aware that I had to give up my dream of 
working in a company, and
face the camera on my own. And so I came on to the Téchi-
né a bit lost, and not knowing how to behave with a direc-
tor. But when you’re 20 . . . I was looking for a father, and 
he was good . . . except, he was a father who asked me to 
strip naked!

And to be humiliated?
I found out fast that I had to understand the difference be-
tween me and the part, which was why I could go to the 
edge. You enter another world, create a world. I see it as 
a gift that I give of myself, but not a sacrifice. So when 
Lambert Wilson spat on me [in Rendezvous], I didn’t take 
it personally. Humiliation is necessary; it breaks down your 
training. Acting is undressing. That’s why I’m still passion-
ate about what I do. My desire to act came early.

Recently, Téchiné told me that you attacked the project 
with animal voracity. He said, “Juliette had something 
childish and pure, but she also had this voracious ap-
petite.” And that when you worked with him later on 
Alice and Martin [98] you had acquired perhaps too 
much technique, you were a virtuoso.
Ah, is that what he said? Maybe he’s the virtuoso. I’m not 
against what people think. I have different realities . . . dif-
ferent approaches, and a will that makes me capable of 
great stamina: I go to the end, even if I feel like stopping.

Right after Rendez-vous, you did Mauvais Sang [86] 
with Michel Piccoli and Denis Lavant. How did that 
happen?
Leos [Carax] saw me walking on the street in Grenoble, 
wearing a long black suede dress, and he wanted to meet 
me for Mauvais Sang. There was seduction between us, 
and also the feeling that I could never please him: I was too 
heavy, he didn’t like my hair . . . I made huge efforts and 
went to see films. With Leos, I discovered Marilyn Monroe. 
The shoot went well because I wanted to please him.

And you went from there to The Unbearable Lightness 
of Being [88]?
Yes, Leos was editing Mauvais Sang, so I went to Co-
lombia to look for my father who I never lived with except 

as a baby. But he was tied up. I spent 26 days there and 
read 21 novels! I came back and Leos was at the airport. A 
few days later, I began Unbearable Lightness. We started 
shooting from the end, and filmed in Paris and Lyon be-
cause we couldn’t make it in Czechoslovakia.

It’s a great Kundera book, and the film moved people. 
How did you feel?
I was in a state of confusion, but I realized it was an im-
portant film, it opened me up. Philip [Kaufman] was always 
positive when I made a suggestion, like Lasse Hallström 
[on Chocolat, 00]. He trusted me. I read the novel every 
day on the set, and Kundera came to visit, but I never felt 
he was interested.

And then came the long shoot of The Lovers on the 
Bridge?
Lovers taught me to choose life over art: I had to touch my 
limits. It was tough physically and emotionally, and I had to 
say, I have a choice. I can give—to a point—but life is more 
important. It took two and a half years to make, and we all 
emerged a bit broken, but aware that we had stayed the 
course. Perhaps we could have made it with less pain. Yet 
it remains a milestone in cinema, and means a lot to many.

After that, you made two very different films: Malle’s 
Damage [92], adapted from Josephine Hart’s novel, 
playing a woman who seduces a father and son, and 
Kieslowski’s Blue, about a woman who loses her hus-
band and child. You seemed more womanly. Did you 
feel that?
[Laughs] Krzysztof thought I was too young for the part, just 
as Louis thought I was too young for Damage. I showed 
each the same photo of me, looking mature, and it worked 
with both of them!

Did you believe the story of this woman who seduces 
a father and his son?
I was touched by the book, yes, and I think Louis was fas-
cinated, but every time I tried to talk to him about the film, 
he told me to ask Josephine. I don’t think he wanted to be 
close to his actors. Only once, I caught a look from him 
and saw he was touched— I’ll never forget it. The last time 
I saw the film, I thought that
Jeremy [Irons] was terrific, but I didn’t like my work too 
much.

Was Blue in a tragic mode?
No, not tragic. You can talk about a depth of character, but 
it wasn’t painful. We were happy on that film. I can work on 
a comedy and feel heavy, and I’ve played in films that have 
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been difficult and come out transformed, lighter.

Was Blue, with the car accident and the loss of a child, 
close to you because your friend, coach Vernice Klier, 
had lost her child?
Yes, it’s about loss, but it becomes a film about rebirth and 
transformation. I’m not afraid of the tragic: I almost need it. 
It helps put me in touch with myself. We need tragedy—the 
Greeks knew that—to help us live. Comedies stress me 
out. I come out of a comedy feeling I’ve wasted my time. 
Except I love watching them—Bienvenue chez les Ch’tis 
cracked me up!

After Malle, you also lost your English Patient and 
Blue directors.
Anthony and Krzysztof, yes. The friendship, the feelings 
continue, but there’s the pain of separation . . . The last 
time I spoke to Krzysztof it was on the phone, right before 
his heart operation. He chose to have the operation in Po-
land. With Anthony, on The English Patient, I was really 
happy. We shot in Italy. It was light and we all connected. I 
felt the fragility of life, even though we never spoke about 
it. I felt that with each step, I was going to fall. I don’t know 
why. It was as if we belonged to the same family. Anthony 
and I had a telepathic connection.

And you were cast opposite Ralph Fiennes who had 
played Heathcliff to your Cathy back in Wuthering 
Heights [92]. Here you were playing the nurse taking 
care of him. Did that first encounter make a difference?
Yes, we had shared things. And so when we met again, 
Ralph told me, “You are the heart of this film because 
Hana takes care of the patient, but he is taking care of her, 
too. He is all she has left.” He had a stiffness on that film, 
but not with me.

Your next important movie was Michael Haneke’s 
Code Unknown [00]. 
But you’re skipping the costume films! Rappeneau’s The 
Horseman on the Roof [95], Diane Kurys’s The Children of 

the Century [99] about George Sand, and Patrice Lecon-
te’s The Widow of Saint-Pierre [00]. Rappeneau had just 
had huge success with Cyrano and it weighed on him, 
but I love The Horseman, from the Jean Giono novel. 
And I adore George Sand, she’s our great grandmother! 
[Binoche played Sand to Benoît Magimel’s Alfred de Mus-
set, and Magimel fathered her daughter.]

You acted opposite Daniel Auteuil in The Widow of 
Saint-Pierre and again in Haneke’s Caché [05]. But it 
looked as if you weren’t comfortable in Caché.
I saw Michael’s films before he worked in France and was 
impressed. We talked about doing a film in Paris. He came 
to see me in Pirandello’s Naked in London. Michael is lu-
cid: he understands what goes on with an actor. Most di-
rectors don’t, and we have to adapt according to what they 
see. On Code Unknown I saw that he knew. But on Caché, 
it was as if he didn’t know what was going on inside me, as 
if he didn’t see me. He was nervous on the shoot: it was 
about something vital to him. So there was suffering— and 
regret—between what he imagined and what he could ac-
tually do. I had to use my feelers to translate what I thought 
he wanted. Because acting isn’t about “interpretation,” I 
don’t like that word. It’s creation. Something has to hap-
pen inside you, it’s about alchemy. It’s not intellectual, not 
sensorial either.

How’s your life these days? You enjoy spending time 
with your children?
Yes, it’s important to me. I see few films. I’m not part of the 
scene. When I read, the book goes all the way inside, and 
when I see a film, it goes into me the same way. I never re-
emerge whole, whether the film is good or bad. So I have 
to protect myself, I realize that now.

When you look back on your career so far, what strikes 
you?
I have no nostalgia. I have it for those who are no longer 
here, but not for things I lived because I did live them fully. 
I wish I could have worked with less suffering. I wonder if it 
was lack of intelligence?

Maybe lack of maturity?
But it’s not in me to live in the past. I don’t get attached, 
or stuck. And I’m not nostalgic; it’s not in my character. My 
mistakes, my suffering, perhaps, make me appreciate to-
day even more. I really live, and love, the moment.

Joan Dupont writes for the International Herald Tribune and The 
New York Times. She is based in Paris.
www.filmlinc.com
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MOJ ŽIVOT KOJI ŽIVIM 
U TRENUTKU sa Juliette Binoche

uliette Binoche se prvi put pojavila na 
Kanskom festivalu u filmu Andre Techine-a 

Rendez vous, u ulozi Nine, djevojke iz provincije koja se opire ponižavanju zarad 
svoje karijere na Pariskoj sceni. Hrabra ljepotica, koja se lako nasmije i zarumeni , ova 
glumica je postala festivalska mezimica. Bila je to godina kada se mnogo govorilo o 
La Binoche, uz oblizivanje usana kao da je ona neka poslastica. Mnogo odlučnija od 
Nine, bila je na pravom putu da uspije u Parizu, a i šire.

Na poslednjem  Kanskom festivalu, na kojem  je Binoche osvojila nagradu za 
najbolju žensku ulogu u filmu Certified Copy Abbas Kiarostami-ja, aplauz je bio praćen 
i negodovanjem jer je ona krasila i festivalski plakat.  Mozda su ipak svi pretjerali, i 
organizatori festivala, sa svojim omiljenim glumcima,  pa čak i ona koja je uživala u 
svoj toj naklonosti.

Avanturistična i puna duha osvojila je mnoga srca i nagrade, i dobila je Oskara  za 
sporednu ulogu saosjećajne mlade njegovateljice igrajući uz Ralpha Fiennesa u filmu 
English Patient (96) Antony Minghella-e. 

Glumica takodje i piše: knjiga Portraits in Eyes (2008) otkriva njen pogled na 
filmske stvaraoce počevši od Techine-a, Doillon-a, Godard-a, Carax-a, Malle-a kao 
i na stvaraoce na medjunarodnoj sceni kao što su Minghella, Kaufman, Kieslowski i, 
na kraju, Heneke. To je karijera rijetke posvećenosti, angažovanja i malo propuštenih 
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prilika. Odbila je ponudu Elia Kazana zbog uloge u Carax-
ovom filmu Amants du Pont Neuf i ponudu Spielberga 
za Jurassic Park kako bi snimila film Kieslowskog Blue. 
Claude Berri ju je lišio uloge junakinje pokreta otpora, Lucie 
Aubrac, jer je izražavala snažne ideje  u vezi sa ulogom.

Nakon toga, radila je sa John Boormanom u Južnoj 
Africi na filmu In my country (2004), Abelom Ferrara u 
Jerusalimu na filmu Mary (2005), sa Amos Gitaijem u Gazi 
na filmu Disengagement (07 ) i snimila je film Flight of the 
Red Ballon sa Hou Hsiao-Hsien-om u Parizu (07). Igrala 
je Čehova na pariskoj pozornici, Pirandela u Londonu i 
Pintera  u Njujorku . Prije snimanja Certified Copy , išla je 
na plesne turneje sa Akram Khan .

Ona i Kiarostami su pregovarali o saradnji  nakon što je 
Taste of Chery osvojio zlatnu palmu. Pozvavši je u Teheran 
i dodijelivši joj jednu od uloga u Shirin-u, ispričao joj je 
priču koja je kasnije postala Certified copy, fokusirana na 
dva lika: Njega- kojeg tumači William Shimmel, britanski 
bariton i glumac debitant, i Nju- koju igra  iskusna Binoche.

-Kako ste se osjećali kada ste odgledali Certified 
Copy?

„Kada sam prvi put odgledala film u Kanu, bila sam 
iznenadjena cinjenicom da je Abas odstranio scenu iz 
filma, onu u kafeu kada se Wiliam okreće ka meni i kaže: 
“Ne znam šta da kažem“,  a ja uzvraćam : “Što god želiš“.  
Vidjevši to, prasnula sam u smijeh koji se pretvorio u suze 
. Nisam se mogla obuzdati. Ta scena i taj trenutak su za 
mene bili izuzetni.  Abas je naglo ustao govoreći  kako 
mu je potrebno malo vremena da o tome razmisli. Kasnije, 
kazao je :“ Nevjerovatna si,  sa tim tvojim instinktom sve 
nas obaraš s nogu.“  Obradiću to večeras i razmisliti da li 
ćemo je zadržati. Sljedećeg dana je rekao „zadržavamo 
je“.  „Ipak, kada sam pogledala film, to nije bila scena koju 
je izabrao“.

Rekao je : “ Bila je upečatljiva , ali neuvjerljiva;  druga 
je slabija, ali je ubjedljiva“.  Kako ne izabrati takvu scenu! 

Rekla sam:  „Film je tvoj,  ali sam zaključila nešto : 
prosudjuješ kao tipičan muškarac. Bila je to savršena 
ilustracija dva svijeta koje pokazuješ u filmu.“

-Da li ste bili sigurni da će je zadržati?
(Klima glavom).“ Da, naravno.  Ali sam razgovarala sa 

Brunom Dumontom o montaži – treba da počnem da radim 
sa njim- i kazao je da je najteže pronaći  strukturu, način 
na koji se redjaju scene , i vjerovatno su  manje upečatljive 
scene te koje daju ravnotezu. Tako je i u slikarstvu, možete  
izabrati  nježniju nijansu kako biste istakli drugu.“

-Možda je Abbas želio nesto drugo od Vas, da Vas , 
recimo, udalji od uloga koje ste igrali do tad ?

„Ne vjerujem:  ja mislim da je on taj koji  je htio da 
se udalji, i zbog toga je rizikovao da snima ovaj film 
sa mnom.  Želio je da završi s tom  ulogom majstora 
cijenjenog u cijelom svijetu,  obožavanog ali i kritikovanog 
u svojoj zemlji.  Želio je da bude iznenadjen, zbog toga je 
i napravio taj film: kako bi srušio dotadašnju sliku o sebi.  
Svakodnevno je uredjivao scene, radio je kao pekar, kako 
bi vidio kakav će biti pain du jour (rezultat) na kraju dana.  
Često je bivao iznenadjen.“

-Vas dvoje ste sve vrijeme razgovarali tokom 
snimanja.“

(smijeh) „I tako se moja ženstvenost srela sa njegovom 
muževnošću.  Žena za muškarca predstavlja otkriće jer 
smo mi u suštini receptivne.  Tamo gdje postoji objekat 
koji prima, Zemlja, ono umjetničko u Muškarcu zatreperi : 
postoji uzdizanje (erekcija) u stvaralačkom činu.

-Vi mnogo razgovarate sa svojim rediteljima! Mozda 
ih plašite?

(smijeh) „ Ponovo ću sa Olivier Assayasom snimati film 
Summer Hours  jer  smatram da tada nešto nije išlo kako 
treba- ovoga puta mi se neće tako lako izvući.“

…
-Kada ste osvojili nagradu u Kanu, reakcije su 

bile različite. Na stranu problem sa plakatom, da li je 
moguće da su to bile reakcije na sậm lik?  Na šta su 
se odnosile one nepristojne Depardieuove zamjerke? 

„Neki kažu da je čitav  film bio  improvizacija, i da je 
lik predstavljao mene,  ali ne : sve je već bilo u scenariju.  
Mozda  se Depardieu-u u nije dopao jer je smatrao da sam 
ja ta žena, i jer  On, taj muškarac, ne reaguje. Abbas je 
izabrao muškarca koji djeluje slab, ne onog koji rješava 
problem.

A i stoga što sam osvojila sve nagrade – Cezara, Lava, 
Baftu, Medvjeda, Zlatni Globus, Oskar“

-Zar nije i Depardieu osvojio mnogo nagrada?
„Ne i Oskara.“

-Od samog početka ste saradjivali sa velikim 
režiserima:  Doillon, Téchiné, Godard. Da li ste bili 
uplašeni zbog toga?

„ Tri različita filma i ličnosti. Računajući Godard-a, da. 
Vidio je moju fotografiju koju je napravio Fabio, moj prvi 
momak. Bila sam svježa nakon dramske škole i mislila sam 
da će režiser biti blagonaklon, konstruktivan i umjetnički 
nastrojen.  Kad sam se susrela sa Jean-Lucom na 
snimanju Je vous salue Marie (85) , naišla sam na čovjeka 
koji gunđa, koji je bio kompleksna ličnost i izgubljen,  onaj 
koji danas govori jedno, a sjutra sasvim suprotno!
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Nisam ništa znala. Očekivala sam neku vrstu 
majčinskog oca – a to nije bilo ni nalik tome. Morala sam 
da se prilagodim, živim sa poremećajem, da sve sama 
shvatim- i da ne tražim pomoć. Šest mjeseci smo snimali 
u Ženevi i Rolle. Bila sam u hotelu, živeci od dnevnice. 
Napustila sam posao u Bazaar de l’Hotel de Ville, (pariska 
robna kuća), a moj šef je rekao : ”Griješiš što napuštaš 
ovaj posao, i nisi svjesna u šta se upuštaš.”  Godard-ov 
film je zapravo bio sniman prije Techiné-ovog.  Doillonov 
Vie de famille, snimljen iste godine , bio je veoma važan jer 
sam osjećala da me Jacques cijeni kao umjetnika- sebe 
vidimo u očima onog drugog. Film je bio priča o porodici 
koja se raspada, sve ono čemu sam bila svjedok još kao 
dijete.

U glumi sam našla izlaz iz svega toga, nešto poput 
odlaska na odmor.  Ali sam znala da treba da zaradim sebi 
za život i ostvarim svoju nezavisnost.  Saznala sam šta je 
preživljavanje i kako pred kamerom živiš ili umireš. 

Godard je učinio da postanem svjesna da se trebam 
odreći sna o radu u društvu, i da se sama suočim sa 
kamerom. 

I tako sam pomalo izgubljena prešla na Techiné-a, ne 
znajući kako se treba ponašati prema režiseru. Ali kada 
imate 20... tražila sam oca, a on je bio dobar.

Osim , što je on otac koji je tražio da se skinem .“

-I da budete poniženi?
„Brzo sam shvatila da moram praviti razliku izmedju 

sebe i uloge, i iz tog razloga sam bila spremna ići do 
kraja. Ulaziš u drugi svijet, stvaraš  ga.  To vidim kao dar 
koji pružam, ne kao žrtvu. Tako da kada Lambert Wilson  
(njen partner u Randez vous) pljuje na mene, nisam 
to shvatila lično. Poniženje je neophodno,  ruši vašu 
istreniranost.  Gluma je skidanje. To je razlog iz koga sam 
i dalje strastvena u vezi sa onim što radim.  Moja želja za 
glumom se jako rano javila.“

-Nedavno mi je Techiné rekao da ste pristupili 
projektu sa životinjskom proždrljivošću.  Rekao je: “ 
Juliete je imala nesto djetinjasto i neiskvareno,  ali je 
isto tako bila halapljiva.“  A da ste kasnije, kada ste 
radili sa njim na filmu Alice and Martin, možda stekli 
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previše vještine,  bili ste virtuozni.
„ Ah, zar je to rekao ? Možda je on virtuozo.  Nemam 

ništa protiv tudjeg mišljenja, jednostavno drugačije pojmim 
stvarnost… imam različite pristupe, i volju koja me čini 
nevjerovatno izdržljivom. Idem do kraja, iako mi  ponekad 
dođe da se zaustavim“.

Odmah nakon filma Rendez vous, snimili ste 
Mauvais sang (86) sa Michael Piccolijem i Denisom 
Lavantom. Kako je došlo do saradnje?

„Leos (Carax) me vidio na ulici u Grenoblu, obučenu 
u dugu haljinu i  crnu jaknu prevrnute kože, i poželio je 
da se vidi sa mnom radi angažovanja  za Mauvais Sang.  
Postojala je neka zavodljivost medju nama- kao i osjećaj 
da mu nikad ne mogu udovoljiti:  Bila sam isuviše teška, 
njemu se nije dopadala moja kosa... učinila sam veliki 
napor i otišla da pogledam filmove.  Uz Leosa sam otkrila 
Merilyn Monroe. Snimanje je dobro prošlo,  jer sam željela 
da mu udovoljim.“

Nakon toga, krenuli ste sa snimanjem The 
unbearable Lightness of Being (Nepodnošljiva lakoća 
postojanja)?

Da, scene iz filma Mauvais Sang su se montirale, tako 
da sam ja pošla za Kolumbiju kako bih potrazila oca,  koji 
je bio pored mene samo dok  sam bila beba. Ali, on je bio 
zauzet.  Provela sam 26 dana čitajuci 21 roman. Vratila 
sam se a Leos je bio na aerodromu.  Nekoliko dana kasnije,  
krenulo je snimanje

Unbearable Lightness.  Snimanje smo počeli od kraja i 
to u Parizu i Lionu jer to ne bismo uspjeli u Čehoslovačkoj.

To je bio sjajan Kundera , film je dirnuo ljude, a kako 
ste se vi osjećali?

Bila sam u stanju zbunjenosti, ali sam shvatila da je 
to izuzetno važan film- učinio je da se otvorim.  Filip je 
baš kao i Lasse Halstrom (u filmu Chocolate),  uvijek bio 
pozitivan kada bih mu nešto predložila.

Vjerovao mi je. Svakodnevno sam na snimanju čitala 
roman, a Kundera nas je posjećivao, ali ja nikada nisam 
osjetila  da je on  zainteresovan.

Zatim je uslijedilo dugo snimanje filma Les Amants 
du Pont Neuf?

Film Les Amants naučio me je da dam prvenstvo životu 
nad umjetnošću: morala sam dotaći svoje krajnje granice.  
Bilo je teško u fizičkom i emotivnom smislu, ali moram reći 
da sam napravila svoj izbor. Mogu pružati do odredjene 
mjere, ali je život važniji. Trebalo nam je dvije i po godine 
da završimo film, i svi smo iz toga izašli pomalo slomljeni 
ali svjesni da smo izdržali do kraja. Mozda smo mogli 

napraviti film uz manje bola.
Ipak, on ostaje bitna referenca u kinematografiji, važan 

je za mnoge.

Zatim ste snimili dva vrlo različita filma: Damage, 
Louis-a Malle-a, koji je režiran po romanu Josephine 
Heart, gdje ste igrali ulogu žene koja zavodi oca i sina, 
i film Kieslowskog Blue o ženi koja gubi svog muža i 
dijete. Djelovali ste više kao žena. Da li ste se tako i 
osjećali?

(smijeh) Kryzystof je smatrao da sam isuviše mlada za 
tu ulogu, baš kao sto je i Louis smatrao da sam suviše 
mlada za ulogu u filmu Damage. Obojici sam pokazala istu 
fotografiju na kojoj izgledam  zrelo i to je kod obojice prošlo!

Da li ste vjerovali u priču o zeni koja zavodi oca i 
sina?

Da, bila sam dirnuta knjigom a mislim da je Louis bio 
fasciniran, ali kada sam pokušavala da razgovaram sa 
njim o filmu rekao bi mi da pitam Josephine (Heart). Mislim 
da nije želio da se zbližava sa  glumcima.

Samo jednom, uhvatila sam mu pogled i vidjela sam da 
je bio dirnut - to neću nikada zaboraviti. Poslednji put kada 
sam odgledala film pomislila sam da je Jeremy bio sjajan, 
ali mi se nije mnogo dopao moj rad.

Blue je u tragičnom stilu?
Ne, nije tragičan. Možete to misliti o dubini lika, ali film 

nije bio bolan. Bili smo srećni snimajući taj film. Ja mogu da 
glumim u komediji i da se osjećam teško, a igrala sam  u 
filmovima koji su bili zahtjevni i izlazila iz njih preobražena, 
lakša.

Ali  je Blue, sa saobraćajnom nesrećom, gubitkom 
djeteta, i Vama bio blizak zato što je Vaša prijateljica, 
trenerka Vernice Klier izgubila svoje dijete?

Da, film je o gubitku, ali se pretvorio u film o ponovnom 
radjanju i transformaciji. Ne bojim se tragičnog: gotovo 
da mi je ono i potrebno: pomaže mi da uspostavim 
komunikaciju sa samom sobom. Tragedija nam je potrebna 
-i Grci su to znali - da nam pomogne da živimo. Komedije 
su za mene stresne: iz komedije izlazim sa osjećajem da 
sam  izgubila vrijeme. Izuzev sto volim da gledam filmove 
poput  Bienvenue chez les Ch’tis, nasmijao me je do suza! 

Nakon Malle-a, tokom Blue i The English Patient, 
takodje ste izgubili svoje reditelje.

Da, Anthony-a i Kryzysztof-a. Prijateljstvo i osjećanja 
ostaju, ali postoji bol zbog razdvajanja…Poslednji put 
sam se čula sa Kryzysztof-om telefonom, neposredno 
prije njegove operacije srca. Odlučio je da operaciju obavi 
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u Poljskoj. Sa  Anthony-em tokom snimanja The English 
Patient, bila sam veoma srećna. Snimali smo u Italiji. 
Svi smo bili povezani i bilo je lako. Osjećala sam krhkost 
života, iako nikad nismo govorili o tome. Sa svakim 
korakom osjećala sam da posrćem. Ne znam zašto. Bilo 
je to kao da smo iz iste porodice. Anthony i ja smo bili 
telepatski povezani.

U Wuthering Heights (92.), glumili ste uz Ralph 
Fiennes-a koji je tumacio ulogu Heathcliffa a Vi Cathy; 
a ovdje, Vi ste bili njegovateljica koja se brine o njemu. 
Da li vam je taj prvi susret značajan?

Da, bili smo saučesnici. A kada smo se ponovo sreli, 
rekao mi je  “Ti si srce ovog filma, zato što se Hana brine 
o pacijentu, a takodje se i on brine o njoj: on je sve što joj 
je ostalo.” Bio je ukočen što se tiče filma, ali ne i sa mnom. 

Vas sljedeći važan film je bio  Hanekeov   Code 
inconnu (2000)?

“Ali, preskačete kostimirane filmove! Hussard sur le 
toit, Rappeneau-a, film Diane Kurys  Les enfants du siècle,  
baziran na George Sand, i La Veuve de Saint Pierre Patrice 
Leconte-a. Rappeneau je već imao ogroman uspjeh sa 
Cyrano i to ga je opterećivalo, ali meni se dopada Le 
Hussard, roman Jean Giono-a. Obožavam i George Sand, 
ona je naša sjajna pra-baka.”

(Igrala je Sand u Benoit Magimel-ovom Alfred de 
Musset,a Magimel je igrao oca njenoj kćerci)

Igrali ste zajedno sa Daniel Auteuil-om  u filmu 
La Veuve de Saint Pierre, i opet u Hanekeovom filmu 
Caché iz 2005. godine.  Ipak, djelovalo je da Vam nije  
prijatno  u Caché-u?

“Vidjela sam Michaelove filmove još prije nego što je 
radio u Parizu, i bila impresionirana, razgovarali smo o 

snimanju filma u Parizu. Došao je u London 
da me vidi u Pirandello-vom Naked. Michael 
je bistar: on razumije glumčevo stanje. 
Mnogi režiseri to ne razumiju, i mi prosto 
moramo da se adaptiramo onome što oni 
vide. U Code Inconnu, vidjela sam da zna.

Ali, u  Caché-u  je djelovalo kao da ne 
zna šta se dogadja u meni, kao da me ne 
“vidi”. Bio je nervozan na snimanju – radilo 
se o nečemu jako bitnom za njega. Dakle, 
bilo je patnje i žalosti  izmedju onoga što je 
zamišljao  i onoga što je zaista mogao da 
uradi. Morala sam potpuno da se udubim 
i dočaram ono sto mislim da je želio. Jer 
gluma nije “interpretacija”, ne volim tu riječ 
: gluma je stvaranje. Nešto se unutar vas  
mora dogoditi, u pitanju je alhemija, to nije ni 

intelektualno, ni čulno.»

A danas, kako živite? Uživate li u vremenu 
provedenom sa svojom djecom?

“Da, to mi je jako važno. Gledam malo filmova. Nisam 
dio scene. Dok čitam, knjiga me prosto prožima, a kada 
gledam film dogadja se to isto. Nikad se od toga ne 
povratim čitava, bez obzira na to da li je film dobar ili loš. 
Treba da čuvam sebe, shvatam to sada.”

Kada se osvrnete na svoju dosadašnju karijeru, šta 
pomislite?

“Ne osjećam nostalgiju. Osjećam je u vezi sa ljudima 
koji više nisu u životu, ali ne za onim što sam proživjela - 
jer sam živjela u potpunosti. Voljela bih da sam mogla raditi 
uz manje patnje. Pitam se da li je to bilo usljed manjka 
inteligencije?”

Ili manjka zrelosti?
“Ali ja nemam sklonosti da živim u prošlosti. Ne vežem 

se, niti bivam zaglavljena. I nisam nostalgična. To prosto 
nije u mojoj prirodi. Moje greške, moje patnje, možda, 
učinile su da još više poštujem sadašnjost. Zaista živim, i 
volim, u trenutku.”

Joan Dupont piše za International Herald Tribune i The 
New York Times. Živi u Parizu.

Prevele: 
Bojana Radulović 

Sanja Đurović 
Bojana Sarović

Studentkinje 2. godine Studija prevodilaštva Instituta 
za prevođenje
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The Cuban feature films at the 32th International Fes-
tival of New Latin American Cinema, will perhaps be re-
membered not only for their quantity in the various sec-
tions, but also for the variety of themes, despite different, 
often uneven artistic results.

In December, four feature films were presented in of-
ficial competition, a number that compares with that of Ar-
gentina and Mexico, countries with strong, eagerly awaited 
presence at Havana Film Festivals. 

The Cuban films that competed for the Coral Prize for 
fiction were Casa vieja (Old House), directed by Lester 
Hamlet, Larga distancia (Long distance) by Esteban In-
saústi —both young filmmakers--José Martí, el ojo del 
canario (Jose Martí, the Canary’s Eyes) and Boleto al 
paraíso (Ticket to Heaven). These last two features are 
by two of the Island’s most respected filmmakers: Fernan-
do Perez and Gerardo Chijona.

In Opera Prima, another competitive section, first 
works were presented : Afinidades (Affinities), directed 
by popular Cuban actors, Jorge Perugorría and Vladimir 
Cruz in the lead roles. Molina’s ferozz (Molina’s Fierce), 
is another first feature entry, by actor-director Jorge Molina 
Enríquez. 

The directors of Casa vieja and Larga distancia chose 
the theme of emigration, encounters and separations, as 
the subject of their stories. The first film addresses the 
theme from the perspective of a shattered family. The 
son lives abroad, but has come home to reconstruct his 
identity and make peace with his dying father. The second 
movie studies consequences that emigration provoked 
among four young friends, obliged to rebuild their lives in 

Cuban Feature Films in Havana Film Festival: 
To Everybody’s Taste?

very different conditions. The film opens on Ana  planing a 
birthday party to reunite her close friends, as in years past.  
But she discovers vast loneliness and the realization that 
none of her friends have found happiness. 

For Casa vieja, Lester Hamlet adapted the well-known 
1964  play of the same title, by Abelardo Estorino, one of 
Cuba’s major playwrights. Hamlet moved the action to 21th 
century Cuba. The filmmaker, who has mostly made vid-
eos and some documentaries, takes few risks with mise-
en-scène and narrative. He employs an orthodox style that 
reveals his penchant for  melodrama, as he did in his first 
short, Lila, part of his 2003 Tres veces dos (Three times 
Two), although he now achieves a better effect in manner 
and artistic structure of the genre.

Esteban Insaústi also comes from the trio of young film-
makers who made his debut with Tres veces dos with Luz 
roja (Red light). His training is more cinematographic, and 
since this first work, he has shown interest in experiment-
ing with mise-en-scène.

Larga distancia shares similar characteristics with the 
former film: pleasure in cold, rational images, careful cin-
ematography and art direction; deconstruction of the story-
line by cyclic editing with personal stories that are revisited 
and replayed in flashback and flashforward. He, similarly, 
portrays characters as belonging to and the consequence 
of major and painful events of Cuban social and political 
history, victims who never find happiness. However, the 
film reveals his Achilles’ Heel, his passion for the appar-
ently disorganized narrative structure to the detriment of 
the story´s coherence.

Boleto al paraíso has common thematic limitations 
with the former two movies. It also treats emigration, but 
the emigration that takes place inside the country— and 
shows, in elliptical form— the dysfunctional family, respon-
sible for the attitudes of an “abnormal” bunch of kids who 
travel to the Cuban capital seeking the comfort they think 
they deserve.

The marginal young people issue is not frequently 
treated in Cuban cinema. The most important antecedents 
belong to documentary production with films like Un ped-
azo de mí (A piece of me) (1989. Jorge Luis Sánchez) 
or more recently Close up (2008.Damián Saínz Eduar-
do y Roger Gutiérrez). For that reason, Boleto al paraí-
so opens a new gate in Cuban feature production, and 
moreover, signals an important turn in the director’s work 
-- before, Chijona had directed only comedies. Neverthe-
less, the conflicts and characters’ history–based on real 
lives-- take over, and the audience can perceive the con-
cessions meant to make the plot palatable to viewers who 
love happy endings, although they know that the heroine 
will suffer a different fate… but, at least, they keep some 
hope in their hearts

José Martí, el ojo del canario was the most solid fea-

ture of the competition. Since preproduction, the movie 
has been a challenge for the filmmaker, because in Cuban 
cinema there are few biopics,  and previous projects about 
the life of the Nation’s most important political and cultural 
person were not successful. 

Fernando Perez —considered by many critics and cin-
ema analysts the most important Cuban filmmaker today— 
knew how to discover that precise moment in the life of 
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this major personality, and took the risk of portraying Jose 
Martí’s childhood and adolescence. We see a small boy 
with character flaws, born in a poor home, surrounded by 
sisters, in a family of emigrant parents--a family larger than 
the parent’s ability to support it.  Jose Martí, the unique 
son, was predestined to be, early in life, the breadwinner.  
But this never happened because of his emigrant life that 
took him all over the Americas, and his patriotic vocation.
The film shows, through classic narrative structure (which 
proves useful for this kind of story), how fate builds the 
hero’s character and creates a Symbol, from elemental 
raw material: his humankind. Excellent photography and 
strong performances empower the  mise-en-scène.

Afinidades appears to be the least ambitious of the 
Cuban feature films. Based on a novel, Música de cá-
mara (Camera Music), written by Cuban novelist Rein-
aldo Montero, the movie does not convey the existentialist 
sense of the novel, the mood that enticed the couples to 
take refuge in an exotic place, a scene to have sex in , and 
to try to solve their professional and personal conflicts. In 
fact, the story becomes a pretext to make a highly popular 
movie, following the good old formula which includes: the 
presence of popular male actors, some great moments in 
the soundtrack, and good cinematography with a touristic 
touch… nothing more.

Molina’s Ferozz is a special case in national filmmak-
ing. His films don’t bear comparison with the ones made 
by the Cuban Cinema Institute (ICAIC), usually with so-

cial-anthropological or historical themes. Jorge Molina, 
the filmmaker, graduated from the Cinema and Television 
International School from San Antonio de los Baños and 
has, since, developed a personal style, touched by dark 
realism and other non- orthodox influences. 
Molina’s film is inspired by The Little Red Riding Hood 
tale, but transformed the principal character into a desir-
able girl, living with her unusual family in Cuban farmland. 
The wolf was not a villainous, dangerous character, but the 
“cagüeiro”, a mythic being, created by rural belief. Lonely 
places and wild nature reveal passions and misfortunes. In 
spite of the audacity and the novelty of the plot, the movie 
is impaired by the story rhythm and has some weak per-
formances.

In conclusion, this December marked a significant year 
for Cuban Cinema at the Havana Film Festival, marked 
by the big presence of young national filmmakers. The 
Island’s movies have continued to find new subjects and 
forms to tell stories, but still have a long way to go to com-
pletely satisfy the viewer’s taste.

Pedro R. Noa Romero
Pedro R. Noa Romero. Cinema Critic and Proffesor. Master in 
Communication Science (University of Havana). He has pub-
lished in many Cuban cultural magazines: Cine cubano, La 
Gaceta de Cuba. Member of the Cuban Cinematographic Press 
Asociation (ACPC) and the National Writer and Artist Union of 
Cuba (UNEAC)
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Following his award-winning “Tony Manero,” Chilean 
director Pablo Larraín once more teams up with actor Al-
fredo Castro to make his new movie, “Post Mortem.”  And 
once again, Larrain treats Chile’s 1970’s military dictator-
ship, narrating the story of Mario, an eccentric individual 
prey to psychotic obsession. 

In his prior film, the character was obsessed by John 
Travolta in “Saturday Night Fever.” In “Post Mortem,” Ma-
rio’s obsession is named Nancy.  The filmmaker’s morbid 
humor drives the narrative, with even stronger, more dis-
turbing insistence.

The story unfolds a few days before Pinochet’s  1973 
coup.

Mario is in charge of transcribing the doctors’ autopsies 
at Santiago’s morgue. He is in love with Nancy, his neigh-
bor. She is an anorexic dancer at Bim Bam Bum who, lack-
ing the required voluptuousness, is fired. Nancy’s house 
is the meeting place for communist sympathizers. As the 
couple begins a bizarre relationship, military forces close 
in, the siege begins. 

Larrain uses this political scenario to examine human 
behavior. Mario is the main subject, but the other char-
acters come under the same scrutiny as bodies of the 
regime’s victims pile up. The filmmaker, motivated by the 
desire to dissect Chilean society, accomplishes his aim 
masterfully. 

The scenes that unfold under a moving tank represent 

Mario’s mental state:  an individual robotized by the sys-
tem.  Such mechanical behavior is equally exemplified 
by the way Mario satisfies himself  alone and even when 
he makes love to Nancy.  Interacting with another person 
makes sex even more painful.  

The autopsy of Socialist ex-president Salvador Allen-
de’s is one of the movie’s strongest scenes, focusing on 
the eyes of the three main characters who carry out the 
examination.  And we see that that Mario is still alive and 
breathing, another moment with a clear political thrust. 

Alfredo Castro’s performance is visceral. If his Tony 
Manero was a serial killer, his psychopathic Mario is even 
more disturbing.  He acts  as a vampire depleted of energy, 
counting on basic functions to survive.  His expression de-
notes absence of life. His only channel of communication 
is  his stifling passion for Nancy.  

Larraín’s way of seeing things, this existential empti-
ness  parallel the passivity of  Chilean society during these 
historic moments. 

The movie has several scenes with visual messages.  
In one, Mario, after Nancy cries.  reveals despair, showing 
that there has been empathy between them.  Larraín takes 
his time depicting reactions, provoking our discomfort.  He 
uses this technique to convey his message often; as, for 
instance, at the end of the movie, when we watch an egg 
burn in the frying pain, a shot suggesting that Mario’s indif-
ference has reached its limit. 
The film’s final 8-minute shot will be a reference for movie 
lovers and analysts. This terrifying scene shows an indi-
vidual suffocating among human vestiges—putting a final 
and anguishing emotional seal on the film. 

Mario Abbade

Mario Abbade has worked as critic/reporter for the home page 
Omelete, Pipoca Moderna magazine, the movie section of Jor-
nal do Brasil, Tribuna da Imprensa newspaper and Globo on 
Line. He has been in the FIPRESCI jury on the Rio de Janeiro 
International Film Festival in 2009 and Montreal World Film 
Festival in 2010. Nowadays, Editor of Almanaque Virtual, 
teaches movie critics on Telezoom, curator of The Rio de Janeiro 
Association of Film Critics, writes for Correio Braziliense news-
paper and Globo newspaper.

Post Mortem
Chile /México /Alemanha, 2010. 90 minutes.
Diretor: Pablo Larraín
Cast: Alfredo Castro, Antonia Zegers, Jaime Vadell, 
Amparo Noguera e Marcelo Alonso.
Script: Pablo Larraín e Mateo Iribarren.
Cinematography: Sergio Armstrong
Edition: Andrea Chignoli
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bre algo. Continúan su viaje y el intercambio de miradas 
se hace más frecuente y con más insinuación. Sin em-
bargo, al doblar una esquina, se ven envueltos por una 
manifestación de apoyo al Gobierno de Unidad Popular, 
organizada por la Juventud Comunista de Chile (¿De eso 
huían el viejo y el joven?). Literalmente se ven atrapados 
por la multitud e invadidos por las consignas. Mario no se 
interesa por lo que ocurre a su alrededor, solo trata de 
buscar una forma de salir de ese lugar. Nancy primero lo 
acompaña en su empeño; pero muy pronto comienza a 
llamar a alguien a través de la ventanilla del carro: Víctor, 
un joven apuesto, líder en la manifestación, que la incita 
a seguirlo y a abandonar a Mario. Ella lo hace y él queda 
solo dentro de su pequeño auto, desconcertado y rodeado 
por las arengas de la masa. Le han arrebatado a Nancy.
Se inicia una nueva escena. Sobre una camilla un cuerpo 
femenino al cual están terminado la autopsia. El punto de 
vista, tomado desde su cabeza, no nos permite detallar 
su fisonomía. No obstante, una voz con tono doctoral, 
va dando los datos del cadáver. Su nombre: Nancy Pu-
elmas Olivares (¡¿Quién?!). Causa del fallecimiento: Una 
desnutrición proteica aguda y una deshidratación severa. 
Tiempo de fallecida: seis o siete días. Un inserto coloca a 
Mario dentro de la escena, él es quien recoge los datos 
de las autopsias para redactar los informes. El fragmento, 
además de indicarnos por primera vez cuál es el oficio de 
nuestro protagonista, se carga con el mismo sentido per-
turbador de la primera escena del film: ¡El cuerpo tendido 
sobre la camilla es el de Nancy Puelmas y Mario lo carga 
sin mostrar emoción alguna! ¿Qué ha ocurrido?

La explicación está en la estructura narrativa seleccio-
nada por Larraín para contarnos esta historia que parece 
anunciar una de amor; pero que en realidad nos habla de 
una alienación  total de un individuo en medio de uno de 
los momentos históricos más importantes de su país. Sin 
embargo, el personaje no está tallado en una sola pieza. 
Su comportamiento ajeno ante el entorno socio político se 
contrasta con su único y posiblemente último objetivo vi-
tal: alcanzar la atención y, quizás, el amor como una forma 
de romper su auto retraimiento, y, porque no, la felicidad, 
para lo cual se comporta como un verdadero caballero an-
dante que rinde culto y es capaz de cualquier sacrificio por 
su amada, aun cuando esta no le haga caso. 

La caracterización de los personajes en su posición so-

cial: él modesto empleado de la morgue, lugar donde se 
procesa la muerte, ella bailarina fracasada, despedida de 
un teátrico de variedades; y su propia tipología semántica: 
maduros, desgarbados, solitarios (a pesar de que Nancy 
tiene una familia), les agrega (sobre todo a él) la condición 
de marginados.

La fábula se va armando como un sutil rompecabezas, 
cuya primera pieza está en esa escena introductoria, con-
cebida como una intriga de predestinación implícita, pues 
la ruta final del blindado y su función dramática la cono-
ceremos más adelante, aunque nunca lo volvamos a ver ; 
y la otra importante es el verdadero cierre del argumento, 
colocado apenas unos veinte minutos de transcurrida la 
historia, sin ningún elemento de transición o puntuación 
visual, sonora u otro recurso al uso que la destaque como 
tal. 

A partir de aquí, el filme se convierte en la lucha de 
un individuo impávido por alcanzar esa felicidad amorosa, 
más subjetiva que real, la cual se le entorpece por causa 
de los acontecimientos que convulsionan la ciudad donde 
vive, algo que su condición de auto alienado no le per-
mite entender o simplemente no le interesa comprender. 
Pero su impasibilidad será sacudida cuando sus esferas 
de vida: la laboral y la sentimental sean contaminadas, 
agredidas, por ese mundo de cóleras políticas que vienen 
avanzando en el país con la misma potencia del blindado 
inicial. 

Por lo tanto Mario, centro de la historia, funciona como 
testigo pasivo, más que participante activo, de todo lo que 
ocurre y permite a los realizadores mostrar unos minutos 
el arrebato político de las masas en las calles, aunque a 
él solo le importe que Nancy se ha ido; o ser el pretexto 
que informe sobre las conspiraciones y los debates sindi-
cales, pues están acaeciendo en la casa de la mujer que 
ama y que él ha decidido ir a buscar; que conozcamos 
los criterios y análisis que realizan sus colegas sobre las 
medidas que debe optar el Gobierno durante el almuerzo, 
de los cuales él no participa; o asistir al momento tenso y 
respetuoso de la autopsia al cuerpo inerte del Presidente 
Salvador Allende.

Esa actitud al margen del personaje con relación a su 
entorno socio político llega a su punto climático cuando es 
registrada y violentada la casa de Nancy, mientras se está 
bañando. Las soluciones de puesta en escena se apoyan 

en la perspectiva sonora trabajada fuera de cam-
po y el encuadre, para reafirmar esta condición.

Desde el principio del film, los realizadores nos 
han llamado la atención sobre el uso muy realista 
y local de la banda sonora, diseñada por Miguel 
Hormazábal de manera austera, sin ningún tipo 
de música, circunscrita a los sonidos presentes 
en los espacios que muestra o desea destacar. 

La construcción del fragmento que aludo en 
el párrafo más arriba, se inicia con Mario –como 
es habitual en el filme- observando expectante la 
casa de Nancy desde su ventana (una imagen 
similar a la que lo introdujo en la historia). Su 
última visión, antes de ir a  ducharse, es la de 
rutina, todo en orden. En ese momento, cambia el 
punto de vista: lo vemos por la pequeña ventana 
que tiene en su baño, cerrado en su casa. La per-
spectiva en picado y el plano general en que está 
solucionada la escena, reafirma su condición de 

Con una imagen metafórica, poderosa, se inicia Post 
mortem (2010), el film más reciente del director chileno 
Pablo Larraín: Un vehículo, apenas identificado debido al 
punto de vista en que se muestra, avanza hacia un espa-
cio tampoco determinado, donde el suelo –casi al final de 
su avance-  se va llenando de tiras  y pedazos de papel. 
El objeto rodante que siempre vemos y seguimos desde 
su parte posterior y desde la posición de sus ruedas, pa-
rece un blindado. La banda sonora que lo acompaña es 
fuerte, estruendosa y apoya la posibilidad de que sea 
uno de estos artefactos de guerra; pero, sin definir qué 
es realmente y hacia dónde se dirige, la escena cambia, 
por corte, y vemos la ventana de una casa donde hay un 
hombre maduro, delgado, no muy agraciado, mirando a 
través de ella. 

Lo primero que llama la atención, después de la impac-
tante escena, es el cambio en la banda sonora: el estrépi-
to anterior es sustituido por un ruido ambiental apenas 
perceptible. El hombre, ansioso, sale de su casa, cami-
na, parece que espera algo (¿la llegada del blindado?). 
Aparece en cuadro un taxi y súbitamente se pone a regar 
el jardín. El punto de vista que se había quedado dentro 
de la habitación, cambia y se nos muestra un vecindario 
modesto, de clase media baja donde la vida transcurre 
con normalidad. El taxi deja en la casa de enfrente a una 
mujer, que entra en su domicilio rápido, sin mirar a nadie. 
El hombre camina hacia el medio de la calle y queda allí, 
mirando hacia  la casa.

Otro corte, y tenemos la foto de un cuerpo de baile 
de varieté a través de un cristal, que no se percibe con 
claridad, debido a la posición en que ha sido encuadrada 
y a la incidencia de la luz sobre la superficie transparente 
que semeja una ventana. En el cristal se refleja la cabeza 

del hombre que hemos visto al inicio de la historia, abre 
el plano y ya no estamos en el mismo lugar, sino al frente 
de un pequeño teatro. Nuestro personaje trata de com-
prar una entrada, pero el taquillero tiene una discusión 
con alguien que más adelante sabremos es el dueño. 
La discusión nos informa sobre algunas características 
poco agradables que ocurren en el lugar. Al fin el hombre 
accede al local, disfruta un momento del espectáculo al 
que asisten personas de diferentes sexos; pero cuando 
están bailando las muchachas del can can, se levanta y 
se escurre por los pasillos de los camerinos en busca de 
alguien que aparentemente esperaba ver en la actuación. 
Finalmente, encuentra a la muchacha que entró en la 
casa frente a la suya. 

Está discutiendo con el mismo hombre de la taquilla, 
quien le está señalando lo desgarbado de su figura. Se 
maltratan de palabras, se ofenden. Ella, defendiendo su 
prestigio maltrecho, dice su nombre: Nancy Puelmas. 
Nuestro personaje asiste a la riña verbal sin emitir una 
frase, si hacer un gesto. Cuando el propietario sale, se 
produce la presentación de los dos personajes de una 
manera fría, distanciada. Nancy lo reconoce como su 
vecino. Él le dice que se llama Mario y se ofrece para ll-
evarla a casa en su auto. La escena del camerino termina 
justamente con la llegada de las otras coristas, todas más 
jóvenes, que se cambian de ropa en el lugar sin atender a 
la presencia de ellos dos. Ellas ratifican, con su aparien-
cia, el estado de depauperación física de Nancy.
En el auto, durante el viaje, apenas hablan, solo se mi-
ran con cierta picardía. Se detienen en algún lugar y él 
le trae un refresco. Ella está de pie, recostada a un gran 
muro. Frente a ellos, como si no tuviera importancia, pasa 
rápido un hombre mayor con un muchacho montado so-

El Triunfo de la Enajenacion 
                                      En Tiempos de Colera
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en transmitirnos los sentimientos de ambos y su posicio-
nes de poder ante lo que ocurre; pero es muy interesante 
el cambio que ocurre en el rostro de Mario ante las últimas 
palabras del Capitán, pues hay como un rayo de alegría, 
satisfacción o hipocresía que cruza por él antes de ganar 
nuevamente su impasividad .

Las frases claves y, en especial esta última escena, 
determinan –como ya escribí- la evolución de Mario y su 
relación con Nancy. Al regreso a su casa, después de esta 
conversación con el oficial y haber asistido a la autopsia 
del Presidente Allende, descubre que realmente ella se 
encuentra escondida en una especie de armario situado 
en el patio de su casa (¿premonición o conocimiento del 
Capitán?). El reencuentro es muy inexpresivo, sobre todo 
por parte de ella quien le reclama comida, una radio y que 
encuentre a su hermano y padre.

Es precisamente en este punto de la historia en que el 
personaje siente sobre sí toda la presión del contexto so-
bre su auto marginación, que le golpea desde el alienante 
trabajo de numeración de la cada vez mayor cantidad de 
muertos (entre los que descubre al padre de su amada), 
hasta la poca atención que recibe de Nancy. Su transfor-
mación se va notando en la violencia que en un momento 
ejerce sobre ella en busca de complacencia sexual sin 
resultados. No obstante, continúa con su labor caballer-
esca, todavía con esperanzas, hasta el día que abre la 
puerta del escondite y encuentra a Víctor, desnudo, es-
condido allí junto a ella. Este momento resume todo lo que 
la historia ha ido sembrando desde el inicio en el devenir 
del protagonista. El caballero enajenado, ahora también 
despechado, hace un último servicio a su amada, le fríe 
un huevo, el mismo modesto alimento con el que comenzó 
su relación en su casa el día que ella lo visitó, el día que 
compartieron el largo llanto de frustración y la cama. De 
pago, recibe una humillante masturbación. Es el clímax… 
quien actúa a continuación es el Sr. Cornejo, servidor del 
Ejército de Chile, y con la misma imperturbabilidad, decide 
castigarlos sepultándolos de por vida. Es aquí cuando 

entendemos la verdadera escena final de la película, co-
locada de una forma aparentemente fortuita, sin marcas 
que la señalen dentro de la diégesis, en el primer tercio 
del filme. Nuestro protagonista también ha sepultado su 
último rasgo de humanidad, por eso puede asistir a la au-
topsia de la que fue su amada con una actitud impertér-
rita. ¡Ha triunfado la enajenación en tiempos de cólera!  

www.fipresci.org
Pedro R. Noa Romero (San José de las Lajas, 1956) Profesor y 
crítico de cine. Máster en ciencias de la Comunicación. Miem-
bro de la Asociación Cubana de la Prensa Cinematográfica. 
Fue miembro del Jurado FIPRESCI en el 32 Festival Internacio-
nal del Nuevo Cine Latinoamericano, el cual entregó su premio 
al filme chileno Post mortem.
La alienación fue una teoría desarrollada desde los primeros escritos de Carlos Marx y que buscaba 
explicar el enajenamiento del obrero como productor dentro de su sociedad, debido a la división del 
trabajo bajo las condiciones del capitalismo. Con el desarrollo de la sociología y la psicología social, esta 
categoría tomó nuevos rumbos, vinculada de manera particular al estudio del efecto del ser humano como 
víctima y creador de la vida urbana moderna y el trabajo en las sociedades contemporáneas. Según Robert 
Blauner, la alienación posee cuatro formas de experiencia empíricamente mesurables: La impotencia, 
referida a la incapacidad de  influenciar sobre su ambiente; la insignificancia, experiencia vinculada a su 
inhabilidad de identificar su contribución; el aislamiento que está asociada a la falta de cualquier sentido 
de pertenencia; y la auto alienación que tiene que ver con la falta de cualquier recompensa psicológica. 
La actitud de Mario en relación con su entorno es un resumen de estas experiencias. Blauner, Robert: 
Alienation & Freedom, citado por: Edgar, Andrew y Peter Sedgwick (Editors): Key Concepts in 
Cultural Theory. Routledge. New York. 1999. p. 19. La traducción es del autor.
 La escena que funciona como cierre de la introductoria se produce cuando el protagonista se detiene 
frente al teatro donde trabajaba Nancy, el cual está cerrado y frente a él están aplastados los autos allí 
parqueados entre los que se encontraba el suyo, entregado al dueño como prenda para que permitiera el 
regreso de Nancy a la compañía. La imagen, resuelta en un plano general, permite ver al fondo, la calle 
llena de los mismos pedazos de papel sobre los que pasaron las ruedas del blindado.
 Un buen ejemplo del uso de esta estrategia visual es la conversación que Nancy establece con Mario la 
única vez que visita su casa. Ella va describiendo verbalmente algunos de los objetos que se encuentran 
en las paredes de la pequeña habitación donde se encuentran, él  le contesta al respecto; pero nunca vemos 
objetivamente a que se refiere. Todo queda en off screen, pues la atención del encuadre se mueve entre 
los dos protagonistas.  La edición realizada por Andrea Chignoli pasa del intercambio de los espacios, al 
principio del texto, (el cual aporta un dinamismo lúdico a la narración) a apoyar esta estrategia narrativa 
donde el plano soporta la relación entre el suceso y su comunicación con el espectador; pero en general, 
durante el resto de la obra funciona en códigos comunes en cuanto a ritmo. Ella también se suma a la 
sobriedad de la puesta en escena a través del uso del corte como único recurso de unión entre las líneas 
argumentales.  La evolución visual de este espacio es muy interesante. Al inicio del filme sus locales se 
destacan por su iluminación y pulcritud, mientras que cuando irrumpen los militares y sus víctimas, se 
develan otros locus como el camino de los cadáveres que se produce a través de pasillos poco iluminados 
con pintura desconchada en las paredes que hacen sentir el deterioro y la tensión de la situación general.
 No se puede obviar, en el análisis de este film, el excelente trabajo actoral de Alfredo Castro, quien ya 
había trabajado con este director en su filme anterior: Tony Manero (2008). Sus capacidades histriónicas 
en la incorporación de su personaje se basan sobre todo en el dominio que tiene del gesto y el control de 
sus emociones a través de las expresiones de su rostro. Por eso Larraín lo fotografía casi toda la cinta en 
primeros planos o encuadres cerrados a través de los cuales recalca su condición de enajenado, de ser que 
se ha puesto una máscara protectora para enfrentar o mejor, sobrevivir, en el mundo que lo rodea

Feativali
aislado, tanto, que no siente, no escucha  la violencia de lo 
que está ocurriendo apenas a unos metros de donde está.

La fotografía del texto fílmico (en manos de Sergio 
Armstrong) es muy similar en mesura a la banda sonora. 
Prefiere más la intención de los puntos de vista, las mira-
das subjetivas en los encuadres , que un uso abundante 
de planos o movimientos de cámaras, sin miedo a man-
tener un encuadre inalterable en pantalla el tiempo que 
estime pertinente para hacernos sentir el peso de lo que 
acontece . 

Estas estrategias de representación nos ratifican, du-
rante todo el texto fílmico, en testigos cómplices de esa 
marginación del protagonista, tal y como ocurre en esta 
escena, en la cual el punto de vista se mantiene sobre 
el protagonista con una persistencia notable, mientras el 
punto de escucha alterna con los ruidos del allanamiento 
y el silencio apenas interrumpido por el caer del agua, cu-
ando el encuadre se coloca dentro de la habitación en un 
plano muy cerrado.

El suceso marca un punto de giro argumental impor-
tante. Constituye el momento tangencial en que los dos 
planos vitales del protagonista (que hasta este momento 
ha logrado mantener independientes) chocan y se dis-
locan. A partir de este punto, la violencia va cubriéndolo 
todo, se hace presente, sacude al personaje; pero él solo 
muestra resquicios de su naturaleza humana a través de 
su preocupación por el destino de Nancy o cuando se ar-
riesga a salvar al hombre que ha llegado con vida a la 
morgue. El film vuelve a tomar su vuelo novedoso. Los 
realizadores aprovechan el universo fílmico creado desde 
el frío micro mundo de la morgue, para transmitir el hor-
ror del Golpe de Estado en Chile durante setiembre de 
1973. Al igual que había ocurrido con el blindado y su sig-
nificación, la fuerza de la represión y el poder militar lo 
sentimos a través de los cadáveres que van inundando 
los pasillos del instituto , se elipsa el accionar objetivo de 
la violencia, sólo apreciamos su triste  y deshumanizante 
resultado. 

La situación extrema provoca diversas reacciones 
entre los personajes: la negociación del Doctor Castillo 
con el poder militar y la explosión histérica de Sandra, 
la asistenta de éste en las autopsias, saturada de tantas 
muertes, incluida la del herido y la enfermera que lo llevó 
al hospital. Mario se refugia aún más en su inmutable ac-

titud, incluso cuando en esta escena culminante la mujer 
lo interpela, denuncia los asesinatos y se condena públi-
camente frente al Capitán que han puesto al frente de la 
morgue.

Hay otras claves importantes, utilizadas por Larraín en 
la producción del entramado sutil de su historia: frases di-
chas por sus personajes que lo caracterizan o dan paso 
a giros argumentales y que retoman su significación en el 
último lapso de la obra. Ejemplos de esto son, en prim-
er lugar, la definición hecha por Nancy sobre los gatos: 
“Sabes que los gatos comen con los ojos cerrados para 
no ver quién le está dando la comida ¡Qué maldad más 
grande, qué animal más sospechoso y ordinario!”: el juicio 
se convierte en una autoilustración sobre su personalidad 
que traza una línea de comportamiento, la cual el enaje-
nado amante caballero no comprende hasta el final. La 
segunda es dicha por Mario a Sandra, su compañera de 
trabajo, con quien ha tenido una relación íntima informal y 
que al preguntarle, a la salida del trabajo, si va a visitarla 
esa noche, él la interroga sobre una visita del Dr. Castillo 
en igual horario. Ella se defiende diciendo que el médico 
es un amigo; pero Mario contesta con una frase lapidaria: 
“Yo no me acuesto con una persona que se acueste con 
otro hombre”. Estas palabras casi al inicio del film, parece 
que solo aportan un dato a su caracterización referida a 
su actitud hacia las mujeres; pero en el segmento final de 
la película, vienen a nuestra mente para explicar su reac-
ción y determinación con respecto al desengaño sufrido 
con Nancy. 

El último ejemplo se refiere más a un diálogo que a una 
frase. Se produce cuando Mario le comunica al militar, jefe 
de la morgue durante la represión, su inquietud por el des-
tino de Nancy, refiriéndose a ella como su esposa. La con-
versación está solucionada con frases lacónicas. El ofi-
cial, ante la duda de Mario le responde con una seguridad 
inquisitorial: “Su esposa debe estar en casa, en qué otro 
lugar puede estar”. El protagonista que se ha atrevido a 
mostrar su debilidad humana, todavía le contesta: “No sé”, 
a lo que rápidamente el oficial le pone el teléfono delante 
y lo conmina a que llame a la casa para ratificarlo. Mario 
comprende la situación y enquistándose nuevamente le 
contesta: “Tiene razón. Debe estar en la casa”. La escena 
termina con unas palabras del oficial cuando Mario va a 
abandonar el local: “¡Señor Cornejo!... Lo felicito. Ahora 
Ud. sirve al Ejército de Chile”. La pieza que ha sido traba-
jada visualmente en planos cercanos y de manera frontal 
con cada uno de los personajes, ha cumplido su función 
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When Alberto Elena 
and Marina Diaz Lopez 
asked, some time ago, 
the question “will Latin 
American cinema still 
exist in the year 2010”, 
and then supplied the 
answer “let’s bet it will”, 
they were right. Partly. 
Because Latin American 
cinema not only exists in 
2010, but it seems to be 
in its prime – once again. 
Contrary to some who 
may have thought that 
this “continental project 
of a beautiful film utopia” 

of the 1960’s and 1970’s was doomed to failure, (new) 
Nuevo Cine Latinoamericano of the last decade proves 
that it is not only alive and existing, but that it has been 
flourishing incessantly and with passion, dedicated to con-
tinuous aesthetic innovation and experimentation, but also 
to reflective socio-political critique and re-interpretation, 
rarely found in today’s European cinema (even less in U.S. 
cinema). In spite of difficult times and far-from-ideal eco-
nomic conditions, Nuevo Cine Latinoamericano remains 
committed to creating challenging cinematic works that re-
flect their cultural identities.

In the era of globalization, another question is practi-
cally self-imposed, especially if the large Latin American 
continent is taken into account: what is Latin American cin-
ema today? With its national, cultural, linguistic, economic, 
political and geographic diversity, what does the concept 
of Latin American cinema mean today? As the conditions 
of film production may vary in Argentina, Chile, Cuba, Mex-
ico, Uruguay, or Venezuela, for example, so may audience 
reception vary in different countries. Not easily defined, 
the concept itself implies plurality. There is not one Latin 
American cinema, as there is not only one Cuban cinema. 

Rather than referring to a national specificity, Latin 
American cinema highlights the vast cultural diversity and 

heterogeneity of cinematic representation, drawing at-
tention to a richly varied experience, yet with regionally 
shared elements of common tradition and history. As Wal-
ter Salles puts it: “There are cinemas; made of sometimes 
contradictory currents that often collide, yet come together 
in a desire to portray our realities in an urgent and visceral 
manner. We make films that are, like the melting-pot that 
characterizes our cultures, impure, imperfect and plural”. 

That is exactly what Havana Festival of Nuevo Cine 
Latinoamericano does: it brings together this melting-pot 
of cultural and filmic diversity – the sense of belonging, 
the desire to affirm cultural, geographic and linguistic roots 
and the autonomy of film art, not as some fixed, unchange-
able identity, but rather as a mutable, moving and dynamic 
corpus that is Latin American cinema today.

It may be precisely due to this cultural richness that 
films like Los labios (Lips, 2010) Post-mortem (Post-
mortem, 2010) and La vida de los pesces (The Life of 
Fish, 2010) have little in common both in terms of their 
cinematic representation and narratives. Yet, all three films 
focus on “ordinary people”, offering no glorified hero fig-
ures or spectacular solutions. In all three films, the camera 
focuses on human bodies as the main symbolic space for 
displaying socio-cultural images and creating narratives of 
love, suffering and death.

In La vida de los pesces, it is the human face on 
which the visual narrative centers and which transcends 
all screen space, rendering enunciation simultaneously 
insignificant and precarious as the silence of fish can be 
mysteriously evocative or threateningly uncomfortable. 

In Post-mortem, as the title suggests, human bodies 
are exhausted, wasted, tortured, killed, dead, then dissect-
ed or examined - they become mere objects of death proj-
ects, entities detached from names, nothing but statistics. 
In Los labios, human bodies cease to be mere numbers. 
Bodies that move, travel, communicate, dance, bathe, 
ache, suffer, are also source of fascination, function both 
as a discursive indicator of social problems and a visual 
image for cinematic articulation 

Whereas this year’s Fipresci prize winner, Pablo Lar-
rain’s brilliant Post-mortem, can be described as a met-

Lips, bodies, life and death

aphor for a society in crisis and decay, highlighting the 
themes of alienation, the impossibility of love and the 
absence of life, with a poignant ending serving as visual 
allegory for the absurd, another Chilean film, seemingly 
worlds apart, Matias Bize’s La vida de los pesces, also 
depicts the search for love or a more fulfilling life, as its 
title suggests. Although verbal exchanges between char-
acters abound, it is the visual narrative that expresses 
emotion most powerfully: the camera affectionately details 
the protagonists’ eyes, nose, smiling lips or pensive looks, 
their faces swimming through the narrative as fish silently 
move in the aquarium. As in his earlier award-winning En 
la Cama (2005) and with the same actress, Blanca Lewin, 
Bize bases almost his entire film on close-ups, which most 
effectively convey his love for his characters, his care for 
their vulnerabilities. Nevertheless, in spite of such strong 
emotions, expressed both diegetically and extra-diegeti-
cally, there seems to be no hope of love for the two young 
protagonists who try in vain to escape from daily routine 
and social constraints. 

Ivan Fund and Santiago Loza’s Los labios, stands out 
by dint of the authors’ desire to move away from “privi-
leged visibility” and to transgress the notion of film form 
itself, as it blurs the borders between fiction and reality. It 
shows that Argentine cinema is not only alive (with sev-
enty films produced yearly), but that this is the kind of film-
making example that should be followed, not only in Latin 
America, but worldwide. The fact that it was screened at 
Cannes’ Un certain regard means less than the fact that 
such a film was made at all.

Three women, each at a different stage of life, meet 
and travel by bus and by car to a remote part of Argentina, 
a desolate provincial village. The viewer knows little of 
these women, or the object of their trip, and becomes even 
more intrigued to see them lodged in an abandoned hos-
pital, a sinister ruin. The female protagonists seem barely 
acquainted. These narrative ambiguities are resolved as, 

gradually they get to know each other, and we learn that 
Noe (Eva Bianco), Luchi (Victoria Raposo) and Coca (Ad-
ela Sanchez) are social workers that have travelled far to 
interview ordinary people living in poor conditions. The 
filmmakers never let us know more than Noe, Luchi and 
Coca.  We discover the new world as they discover it to-
gether, becoming their accomplices. 

In an almost imperceptible blending of fiction and real-
ity, aided by cinematographer Maria Laura Collasso and 
editor Lorena Moriconi, the real people are revealed – the 
impoverished, marginalized, ignored--the invisible others.  
And we become, along with Noe, Luchi and Coca, witness 
to their life stories: there is a mother with six children, an 
ageing man with pneumonia and severe malnutrition, un-
employed single parents, a teenage girl, possibly made 
pregnant by her father…These are lives on the edge of 
existence. Their words ring true, for they are truly theirs, 
and, thus, have stronger impact. Directors Ivan Fund and 
Santiago Loza (who have collaborated on precedent films) 
chose to use real people as the only way to cinematically 
re-present otherwise unrepresentable, repressed, lives 
that are denied “privileged visibility”.

In a naturalistic tone, with docu-style hand-held cam-
era, the narrative subtly changes becoming an improvised, 
unpredictable and little controlled document on real peo-
ple’s lives. The social workers-actresses start improvising 
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their responses too, and one may begin to wonder who the 
true actors are and who the real people are: are the peo-
ple interviewed professional actors or are Bianco, Raposo 
and Sanchez actually social workers performing in front of 
the camera? As they interact with the real people, the ac-
tresses form affectionate relationships with them, but also 
slowly create stronger ties among themselves.

The three women are dedicated to their work and stoi-
cally endure the hardships. They rarely talk about them-
selves, but we learn to know them through their gestures, 
movements, and silences. We empathize with their soli-
tude, isolation and even helplessness as they are con-
fronted with painful real life stories. Their sense of solidari-
ty is never scrutinized, but we feel their growing friendship. 
Their lips barely move as they listen to those whose sto-
ries usually remain unheard, or as they apply red lipstick 
on each other’s lips, a sign of bonding and closeness, but 
also a reminder of their vital sexuality, subtly suggested 
but never explicit or accentuated in the film. If “lips” are 
emblematic of the narrative, they are also used to ask 
questions, to utter words and communicate, and also to 
smile, seductively play and sing in order to make existence 
more bearable. Such scenes come across as more real, 
semi-documentary, although they are acted. It is as if the 
film were fiction at one moment, a document at another, 
and the spectator has to constantly readjust and construct 
new meaning. The document may be fictitious, and the fic-
tion appears to be more real. 

While exposing social critique of inefficient state au-
thorities, the film also subtly questions concepts of inti-
macy and its borders in the face of social responsibility. 
Is the camera an intruder, an invasive device? Which is 
more upsetting, what is less intrusive, less comfortable? 
The physical intimacy of actresses performing in their im-
provised rugged quarters, or the emotional nudity of the 
marginalized and deprived, who finally have a chance to 
tell their life stories in front of cameras and audience?

Thus, Ivan Fund and Santiago Loza employ the film’s 

medium for their new vision of ‘documentary facts’. By ac-
centuating the self-reflexive filming process, both the pri-
mary re-presentation and the secondary re-presentation 
question and disturb the conventional notion of film pro-
duction and perception. During such a process, the nar-
rative flow is interrupted and a coherent, unitary subject is 
undermined, i.e. film narrative and film production coexist 
on the same screen. The documented footage playfully, 

and with self-irony, draws the spectator’s attention to the 
imperfections of the film’s medium in its attempt to re-pro-
duce the reality. 

The division between fiction and reality is never clear, 
and the blending of the two “worlds” is masterfully achieved 
in the closing scene in which the social workers-actors in-
teract and merge with the locals and nature in a menacing 
yet beautiful landscape, as the evening light and colors 
punctuate the rhythmic flow of this improvised – and per-
haps hopeful? – encounter.

Maja Bogojević
Prof. Dr. at Mediteran University Montenegro, President of 
Fipresci National Section of Montenegro, founder and editor-in-
chief of Camera Lucida, writer for many regional publications.

Título original: La Casa Muda / Origen: Uruguay - 2010 
/ Dirección y Edición: Gustavo Hernández / Guión: Os-
car Álvarez, basado en una historia escrita por Gustavo 
Hernández y Gustavo Rojo / Producción y producción 
ejecutiva: Gustavo Rojo / Actores: Florencia Colucci, Abel 
Tripaldi, Gustavo Alonso y María Paz Salazar / Fotografía 
y Cámara: Pedro Luque / Música: Hernán González / Di-
rección artística: Federico Capra / Género: Thriller psi-
cológico-Terror / Duración: 82 minutos / Estreno: Viernes 
4 de marzo / Calificación: Muy Buena.

El filme narra una historia real ocurrida en Uruguay. A 
mediados de la década de los años cuarenta, dos hom-
bres fueron hallados muertos en una desolada casa de 
campo. Habían sido brutalmente torturados y sus cuerpos 
estaban mutilados. En el lugar del crimen se encontraron 
varias fotografías y el caso se presentó para los investiga-
dores como un enigma difícil de resolver. 

La investigación de la época no arrojó resultados y el 
hecho quedó perdido en la memoria colectiva de Godoy, 
un pequeño poblado del interior de nuestro país. “La Casa 
Muda” inspirada en este trágico episodio, procura encon-
trar las respuestas a las interrogantes surgidas a raíz del 
doble homicidio.

El filme narra la historia de Laura (Florencia Colucci) y 
de su padre Wilson (Gustavo Alonso), quienes se internan 
en una lejana casona campestre para reacondicionarla, 
ya que su dueño Néstor (Abel Tripaldi), muy pronto la pon-
drá a la venta. Ellos pasarán la noche allí, para comenzar 
los trabajos al día siguiente. Todo transcurre con normali-
dad hasta que Laura escucha un sonido que proviene del 
exterior y se intensifica en el piso superior de la casona. 
Wilson sube a inspeccionar mientras ella se queda sola 
abajo a la espera de su padre.

“La Casa Muda” es un filme independiente distinto en 
su género. Está filmado íntegramente con una cámara 
fotográfica profesional y se hizo en sólo cinco días y en 
una sola locación. Se trata de un extremecedor relato muy 
bien logrado, jerarquizado por las buenas interpretaciones 
de actores desconocidos y una interesante puesta en es-
cena. 

El filme se desarrolla en una atmósfera asfixiante y en 
un clima tenso y de terror. La banda sonora contribuye 

eficazmente en el conjunto de la obra. La cámara se des-
plaza de acuerdo a una cuidadosa planificación y genera 
en el espectador la sensación real de compartir las viven-
cias junto a la protagonista. No obstante, el guión presen-
ta ciertos altibajos. Una vez finalizado los créditos, el filme 
continúa con una importante escena y giro de tuerca que 
termina de cerrar una historia muy bien contada por su 
realizador.

Ganadora de una mención a Mejor Ópera Prima en el 
reciente 32º Festival del Nuevo Cine Latinoamericano 
de La Habana, “La Casa Muda“ participó en la selección 
de importantes festivales internacionales, incluyendo el 
Festival de Cannes.

“La Casa Muda” cuenta con varias escenas de terror 
y angustia. Algunas nos recuerdan a excelentes películas 
asiáticas del género y embajadores del miedo. Tal es el 
caso de los japoneses Hideo Nakata (“Ringu”) y Takashi 
Shimizu (“El grito”), los hermanos hongkoneses Oxide & 
Danny Pang (“El Ojo”) y principalmente a la dupla tailand-
esa Banjong Pisanthanakun & Parkpoom Wongpoom 
(“Shutter - Están entre nosotros”). De éstos últimos, a vía 
de ejemplo, se recuerda la escena de los flashes con una 
cámara de fotos donde aparece una figura fantasmagórica 
que avanza sobre la protagonista-espectador, a medida 
que pasan los fogonazos.

Desde su aparición en youtube, la película cuyo pre-
supuesto apenas alcanzó la ínfima suma de ocho mil 
dólares, ha generado un boom cinematográfico. Baste 
señalar que “La Casa Muda” se convirtió en la primera 
película uruguaya de terror que consigue tener su remake 
norteamericana, aún antes de su estreno comercial. Esta 
nueva versión se tituló “Silent House”, tuvo su present-
ación en el reciente Festival de Sundance y el American 
Film Market y fue dirigida por Chris Kurtis y Laura Lau, 
responsables del recordado éxito “Mar Abierto”.

Ernesto Aguirre

Ernesto Aguirre is a 22 year old Uruguyan film critic, a graduate 
of Taller Arditti Arts collage; he has received many awards for his 
art work in Cuba and Uruguay. He is a member of the Associa-
tion of Film Critics of Uruguay, writes for the weekly Voces and 
arte7.com.
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coguionista, productor y coproductor ejecutivo del filme. 
“Él es como una combinación perfecta entre investiga-
dor y participante bastante cercano” re-dondeó. Y agregó 
Bednarik: “en el rodaje fue parte de la película como ent-
revis-tado hasta el cuarto corte de edición, allí quedó claro 
que él tenía que llevar la voz narrativa”.

Uno de los pasajes más interesantes del documental 
tiene lugar el 10 de enero de 1981, día de la final entre 
Uruguay y Brasil, que consagró campeón a los ce-lestes. 
En el Estadio Centenario, alrededor de sesenta mil com-
patriotas, emo-cionados por el triunfo de la selección, se 
unieron al grito de “Uruguay, Uru-guay, se va a acabar, se 
va a acabar, la dictadura militar”.

El filme contiene manifestaciones en oposición a 
la dictadura, fachadas de cár-celes donde inocentes y 
presos políticos eran recluidos y torturados salvajemen-
te. No faltan los patéticos desfiles y discursos militares de 
ese período.

Entre los reportajes se intercalan imágenes de las por-
tadas de diarios sobre el Plebiscito, propagandas y jingles 
de los militares a favor del SI y primeros pla-nos de periódi-
cos sobre la promoción del “Mundialito”, su organización 
y sus canciones: “Bajo un Sol y nueve franjas”(militares) y 
“Uruguay te queremos ver campeón”, de Roberto Da Silva 
y Alberto Triunfo.

La película incluye un discurso del dictador Aparicio 
Méndez, y un informe del dirigente Washington Cataldi, 
uno de los organizadores del “Mundialito” en ocasión del 
lanzamiento y presentación oficial de dicho torneo. Otro 
pasaje re-levante del filme es el que contiene imágenes 
de gran valor testimonial y docu-mental durante la jornada 
del plebiscito del 30 de noviembre: ciudadanos vo-tando, 
periodistas realizando encuestas en las calles montevide-
anas para cono-cer la intención de voto, la apertura de 
urnas y el resultado con un NO abruma-dor a poco de co-
menzar el escrutinio. No obstante, oficialmente, recién a la 
hora 01:15 de la madrugada se informaba a la población 
sobre el resultado definitivo de la votación.

Para los más jóvenes que no vimos el “Mundialito”, nos 
quedan al menos las grabaciones de los relatos de las 

transmisiones radiales, las entrevistas a los pro-tagonistas 
y las principales imágenes de las victorias celestes frente 
a las selec-ciones de Holanda, Italia y Brasil.

“Mundialito” es una de las mejores películas uruguayas 
del año en sintonía con el mejor cine nacional de los últi-
mos años. 

Todos los entrevistados (por orden de aparición)

Gerardo Caetano (Historiador y ex futbolista), João 
Havelange (Presidente de la FIFA 1978-98), Washington 
Cataldi (Organizador del Mundialito), Julio María San-
guinetti (Ex Presidente de la República), Juan Schaffer y 
Teresita Riviezzo (Relacione Públicas del Mundialito), Ya-
mandú Flangini (Presidente de la AUF 1980), Oscar Schi-
affarino (Vicepresidente de la AUF 1980), Eduardo Rocca 
Cou-ture (Tesorero del Mundialito), Ángelo Voulgaris (Em-
presario), Cnel. (r) Oscar Pereira Valdéz (Militar retirado), 

Marcelo Es-
tefanell (Ex 
preso políti-
co), Jorge 
Crosa (Peri-
odista deport-
ivo), Roberto 
Da Silva y 
Alberto Tri-
unfo (Autores 
de la canción 
“Uruguay te 
queremos ver 
campeón”) , 
Diego Schaf-
fer (Mascota 
del Mundi-
alito), Walter 
Pagella (Re-
alizador de 
la Copa de 
Oro), Cristina 
Morán (Actriz 

y ex conductora de TV), Jorge Batlle (Ex Presidente de la 
República), José Pacella (Militante clandestino del Partido 
Comunista), Guillermo Dermit (Ex militante tupamaro), 
Juan Carlos Ferrero (Publicista del Mundialito), Julio Sán-
chez Padilla (Periodista deportivo), Hugo De León, Fer-
nando Alvez, Rodol-fo Rodríguez -capitán- y Ruben Paz 
(Jugadores de la Selección Uruguaya 1980), Víctor Hugo 
Morales (Relator deportivo), Venancio Ramos (Jugador 
de la Selec-ción Uruguaya 1980), Ricardo Piñeyrúa (Peri-
odista deportivo), José Mujica (Pre-so político 1980 y ac-
tual Presidente de la República), Sócrates (Capitán de la 
Selección Brasileña 1980) y Waldemar Victorino (Jugador 
de la Selección Uru-guaya 1980 y Goleador del Mundialito 
con 3 goles).

Ernesto Aguirre

 Ernesto Aguirre is a 22 year old Uruguyan film critic, a graduate 
of Taller Ar-ditti Arts collage; he has received many awards for 
his art work in Cuba and Uruguay. He is a member of the As-
sociation of Film Critics of Uruguay, writes for the weekly Voces 
and arte7.com.

Título original: Mundialito / Origen: Uruguay-Brasil - 
2010 / Dirección: Se-bastián Bednarik / Guión: Sebastián 
Bednarik y Andrés Varela / Investiga-ción: Gerardo Caeta-
no / Producción: Andrés Varela / Producción ejecutiva: An-
drés Varela, Jaqueline Bourdette y Lucía Gaviglio / Jefatu-
ra de Producción: Jaqueline Bourdette / Edición: Guzmán 
García / Fotografía y Cámara: Pedro Luque / Música: Ojos 
del cielo / Sonido: Daniel Márquez y Fabián Oliver / Post-
producción de Imagen y Sonido: Daniel Márquez / Gaffer: 
Cristian Mo-ris / Asistente de Cámara: Mauricio Acosta / 
Género: Documental-Testimonial / Duración: 87 minutos / 
Estreno: Viernes 5 de noviembre / Calificación: Muy Bue-
na.

“Mundialito” es el último largometraje de la productora 
cinemato-gráfica uruguaya Coral Films. Su exhibición en 
la selección oficial del Festival de Río de Janeiro 2010, del 
9º Festival de Cine de Mon-tevideo y en ej reciente 32º 
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, 
contó con amplia aprobación de la crítica y del públi-co en 
general. Su estreno en las salas comerciales de Montevi-
deo se-rá mañana viernes 5 de noviembre. Como ocurrió 
con los filmes “La Matinée” y “Cachila”, Sebastián Bed-
narik es EL responsable de la dirección y la producción 
está a cargo de Andrés Varela. El guión de la película fue 
escrito, también, por los propios Bednarik y Varela.

El Mundialito

La Copa de Oro de Campeones Mundiales, conocida 
como “Mundialito” o “Copa de Oro”, fue un torneo interna-
cional de fútbol que reunió a las seleccio-nes nacionales 
ganadoras de la Copa Mundial (Uruguay, Italia, Brasil, Ar-
genti-na, y Alemania Federal). Inglaterra no jugó el torneo 
y en su lugar participó la selección de Holanda, vicecam-
peona en 1974 y 1978.

Fue disputado en Montevideo entre el 30 de diciembre 
de 1980 y el 10 de enero de 1981 y contó con el apoyo de 
la FIFA. Se organizó para celebrar el cincuente-nario de la 
disputa de ese primer campeonato, que tuvo como esce-
nario Monte-video, y cuya final se disputó entre Uruguay 
y Argentina el 30 de julio de 1930, con victoria celeste por 
4 goles a 2.

El “Mundialito” fue ganado por Uruguay que venció 2 
a 1 a Brasil en la final. El juez del partido fue el austríaco 
Erich Linemayer y los goles fueron convertidos por Jorge 
Barrios y Waldemar Victorino a los 50 y 80 minutos para 
Uruguay. A los 62 minutos Sócrates, con tiro penal, había 
empatado transitoriamente el en-cuentro.

El argumento de “Mundialito”

El filme nos ubica en el Uruguay de 1980 en plena 

dictadura cívico militar, tras la consolidación del golpe 
de Estado el 27 de junio de 1973. En noviembre de ese 
año, el gobierno de facto sufre una contundente derrota 
en un plebiscito constitucional “hecho a su medida” para 
perpetuarse en el poder. Sin embargo, la ciudadanía dijo 
rotundamente No. Será el principio del fin de la dictadura.

En tanto, la atención deportiva se centra en el “Mun-
dialito”. Uruguay es el campeón. Diseñada sobre la base 
de jugosas entrevistas y reveladoras piezas de archivo, 
la película “Mundialito” propone una reflexión aguda que 
se apoya en el popular refrán: “allá cada uno con sus ra-
zones”.

Análisis de “Mundialito”

A través de entrevistas a políticos, deportistas y pe-
riodistas que vivieron más de cerca el torneo de jerar-
quía internacional, Bednarik en su documental mues-tra 
con rigor y acierto los entretelones del campeonato. Con 
“Mundialito”, Bed-narik procura dar respuestas a muchas 
preguntas cuyas interrogantes continú-an hoy en cierta 
nebulosa.

El filme logra satisfactoriamente indagar en la memoria 
de sus entrevistados. Muestra cuál era el pensamiento de 
los jugadores uruguayos, la visión de los periodistas inter-
nacionales que cubrieron el torneo y la posición asumida 
por las autoridades deportivas de la época. “Cada uno da 
su visión, recuerda las cosas de distinta manera y surgen 
varias lecturas de un mismo acontecimiento”, ha señalado 
Bednarik.

También recoge experiencias como la del ex presiden-
te Jorge Batlle, quien estu-vo “totalmente en contra” del 
“Mundialito”, y las declaraciones del entonces presidente 
de la FIFA, João Havelange, quien afirma frente a la cá-
mara: “Yo no hago política, hago deporte”.

El filme está muy bien realizado. No decae en ningún 
momento y mantiene el interés permanente del especta-
dor. Combina con acierto imágenes de archivo en blanco 
y negro y a color que realzan la obra. Para obtener las 
imágenes de archivo, las grabaciones y el audio de las 
entrevistas de la época, el filme contó con un equipo de 
producción que consultó archivos periodísticos en el Pala-
cio Legislativo y en la Biblioteca Nacional. El eje narrador 
del documental está a cargo del historiador, escritor y ex 
futbolista Gerardo Caetano.

“Llegamos a Caetano pidiéndole un consejo acerca de 
con quién podíamos en-caminar la investigación y él dijo 
‘soy yo’, afirma su director y coguionista, Se-bastián Bed-
narik. “El tiene una relación muy afectiva con el “Mundiali-
to” y con el plebiscito, porque vivió esas instancias como 
jugador de fútbol en Defensor y como integrante de la se-
lección juvenil uruguaya en 1979”, explicó Andrés Va-rela, 

Mundialito: 
    En Sintonia Con El Mejor Cine Nacional
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Mala Educacion

,,Zar nas mašina može držati vječno živima?!“
21. vijek. Doba u kome su duplikati bezazlena sva-

kodnevnica, u kome niko više ni ne obraća pažnju na istin-
sko porijeklo stvari kojima se divi, koje tako olako koristi i 
njima ubija vrijeme. Čini mi se da se svaka naredna gen-
eracija pomjeri za još jedan stepenik unazad, za još jednu 
svijest o realnosti, za još jednu pravu vrijednost. Čini mi 
se da su ljudi postali robovi mašina koje njima već odavno 
manipulišu svjesno im uskraćujući sva ona zadovoljstva 
koja su nekada činila život. Gdje su nestali oni uzori koji 
se ne zadovoljavaju beskrajnim nizovima kopija koje nisu 
proizišle iz čovjekovog umijeća i talenta?! I da li je jedinst-
venost još uvjek sinonim za original?! 

Začetnikom tehničke reprodukcije smatra se ritual koji 
već sam po sebi asocira na konstantno ponavljanje i time 
nas uvodi u pojam reprodukcije. Pojam koji je izmijenio 
umjetnost iz korijena, koji je uzdrmao svijet i  pomjerio vri-
jednosti, pojam koji je od trajnosti  i autentičnosti napravio 
stereotip. Konačno, pojam kojim su se bavili Walter Ben-
jamin i Jean Jacques Beineix u svojim djelima kojima su, 
nadam se, bar na trenutak promijenili svijest ljudi o istom.

Walter Benjamin, njemački intelektualac, pripadnik 
frankfurtske škole i marksista, u svom djelu „Umjetnost u 
doba tehničke reprodukcije” objašnjava upravo sam tok 
reprodukcije i ističe važnost i težinu originala umjetničkog 
djela. Sve  počinje neobjašnjivom potrebom ljudi da izbli-
za vide i dožive umjetničko djelo, da mu priđu ili ga imaju 
u svom vlasništvu. Time raste njegova izložljivost i ono 

počinje da kruži po izložbama. 
Fenomen njegove jedinstve-
nosti i jedinstva ovim biva oz-
biljno ugrožen jer se narušava 
njegov reprezentativan pri-
kaz (Benjaminov Darstellung) 
sa jedne strane mijenjanjem 
njegovog posebnog mjes-
ta u prostoru dok sa druge 
narušavanjem čulnog doživljaja 
njega kao djela. Ukoliko želi da 
postoji, umjetničko djelo mora 
biti neponovljivo, uklopljeno 
time u tradiciju, izdvojeno u 
prostoru i uvjek unikatno, i 
jedino tako može da sačuva 
svoju autentičnost, materijalno 
trajanje i istorijsko svjedočenje 
i nakon dugog niza godina. 
Međutim, to postaje prosto 
nemoguće. 

,,Reprodukovano umje-
tničko djelo postaje re-

produkcija umjetničkog djela.”
Nekontrolisano širenje tržišta i masovna proizvodnja 

(Herstellung) učinili su svoje i preporodili cjelokupan tradi-
cionalni odnos prema umjetničkom djelu. Ono je izgubilo 
sva mjerila pravih vrijednosti i već nakon kratkog vremena 
bilo je dostupno svima.Njegova jedinstvenost zamjen-
jena je masovnošću a njegova tradicionalna reprezent-
acija postala je nemoguća reprezentacijom reprodukcije. 
Ono gubi mjesto i trajnost (Ferstellung) kao i jedinstveno 
iskustvo doživljaja. Umnožavanje reprodukcija i stvaran-
je beskonačnih kopija glavni su krivci za ovakav slijed 
događaja. Međutim, koliko god da je umjetnčko djelo bi-
valo otuđeno od sebe samog, postoji nešto što se ne može 
kopirati i što će zauvjek ostati unikat, a to su njegovo ovdje 
i sada kao i vječna aura koja ga okružuje. 

,,Aura je nešto što obavija umjetničko djelo, što 
čini njegovu srž i što ga kao takvo određuje.”

Tačna definicija aure ne postoji upravo iz razloga što 
je svaki čovjek objašnjava na sebi svojstven način. Ali je 
okvirno možemo definisati kao čulni doživljaj umjetničkog 
djela, ono nešto što se u nama rađa kada se susretnemo 
sa istim, prosto način na koji ga prihvatimo i osjetimo. 
Uspomoć najmoćnijeg agenta tehnike – filma, francuski 
reditelj Jean Jacques Beineix uspio je da definiše auru 
kroz beskonačnu ljubav između umjetnika i njegovog 
umjetničkog djela. 

1981. Beineix je prvi put prezentovao film koji se nešto 

Diva i  ,,Umjetničko djelo u doba 
                                mehaničke reprodukcije“

Mala Educacion
kasnije proslavio. Film, koji je danas jedno od najvećih os-
tvarenja francuske kinematografije. Ako bi morali da mu 
odredimo žanr, rekli bi da je to ujedno i triler i romansa. Da 
je debata o duplikatima i reprodukciji, da je priča o svijetu 
muzičke piraterije i trgovine ženama. Rekli bi i da je reditelje-
va želja da realno prikaže pojam tehnologije naspram po-
jma umjetnosti. Kroz lik Cynthia-e Hawkins (Wilhelmania 
Wiggins Fernandez) upoznali smo očaravajuću opersku 
divu. Ona je Afro-Amerikanka prekrasnog glasa, ona je 
femme fatale, ona je usamljena zvijezda...ali ona je i loja-
lan umjetnik koji ne želi da zarobi svoj umjetnički momenat 
već da ga dijeli sa publikom dokle god bude u mogućnosti. 
Neko je ko je zarobljen u sistemu koji je sposoban da kopi-
ra i kao takva, prestrašena je novim tehnologijama i svim 
što one sa sobom nose. Tradicionalna i vjerodostojna, ona 
smatra da snimak čini vještačkim ono što je realno i da 
njena publika treba da doživi samo i isključivo jedinstveno 
i potpuno koncertno iskustvo. Zato i ne pristaje da se njen 
glas  i opera koju izvodi, inače arija opere La Wally Alfredo 
Catania-e , snimi na plastičnom disku. Veza koju ostvar-
uje sa publikom uživo nezamjenljiva je, s toga odbacuje 
vječnu slavu želeći da ostvaruje tu vezu dok god bude u 
stanju da pjeva. Njen lik je taj koji daje auru filmu a kako 
se aura ne može reprodukovati, jedinstveno je i autentično 
sve ono što ona predstavlja i za šta se bori.

,,Na biznisu je da se  prilagođava umjetnosti, a ne 
na umjetnosti da se prilagođava biznisu.”

Čistota izraza između izvođača i publike nešto je što 
iskrenošću prkosi okrutnom svijetu tehnologije koji, kao 
da je lud za umjetnošću. Ona je ta koja čuva jedinstve-
nost i ne dozvoljava da se registracijom realno pretvori 
u vještačko. Samo ime filma, ,,Diva” odaje ličnost glavne 
glumice, odaje njen stav i dosljednost, njenu borbu da se 
ne zarobi magija arije koju izvodi. Scena je jedino mjesto 
na kojem ona stvarno postoji kao umjetnik, a publika masa 
zbog koje je njena umjetnost ono što zapravo jeste.

,,Tvoje jedino kraljevstvo je scena. Tvoja moć 
prestaje da postoji  onog trena kada siđeš sa te scene. 
Ljudska ludost tjera te da umišljaš da je tvoja moć 
veća od toga. Ali nije.”

Beineix-ov film svojevrsna je geneza Cinema du look-
a, pokreta u Francuskoj u toku 80-tih godina, koji je visoku 
umjetnost mijenjao manje vrijednom. On odiše duhom vre-
mena, duhom budućnosti. On je pozornica na kojoj svega 
ima dvoje: dva svijeta (muzička piraterija i trgovina ljudima), 
dvije ljubavne priče (između muškarca i žene i umjetnika i 
njegovog djela), dva tajvanska pirata koji jure za snimkom 
divinog glasa, dva kriminalca koji jure za snimkom ubijene 
prostitutke, dva policajca koji rješavaju slučajeve, dva rolls 
royce-a u Jules-eovom stanu, dvije figure Betovena na 
vašaru, dvije strane ličnosti šefa policije,...jedini unikat za-
pravo je lik Gorodish-a...a on je umjetnik. 

Druga strana filma ipak otkriva one izvore koji od pirateri-
je i reprodukcija imaju najveću korist, a to je politička eko-
nomija i kriminalne bande. Središte ovakve situacije našlo 
se u kapitalizmu. Istom onom kapitalizmu u kome su, po 
Benjamin-u, temelji masovne proizvodnje. Temelji rušenja 
autentičnosti umjetničkog djela i stvaranja beskonačnog 
niza duplikata. To je vrijeme kada se aura gubi usljed 
reprodukovanja djela na mjestu drugačijem od onog na 
kome je nastalo. Kada se iste reprodukcije olako mijenjaju 
prilagođavajući se ruci koja ih usklađuje. Međutim, kapital-
izam nije donio sa sobom pojavu mehaničke reprodukcije 

samo u smislu likovne umjetnosti, on se vješto odrazio i na 
polju filmske produkcije. 

,,Čovjek ima pravo da zahtijeva od umjetničkog 
djela vid stvarnosti oslobođen aparature.”

Stvarnost na filmu nije prava stvarnost. Ona je kreirana 
kao takva, vještački izgrađena van ateljea. Kao cjelina 
montažom sastavljena iz djelova, film gubi svoju jedinstve-
nost dok kamera narušava svu umjetnost aktera jer usvaja 
neprestano promjenljivi položaj djela kroz različite kadrove. 
Benjamin je različit pristup slikara i snimatelja slikovito ob-
jasnio kroz profesije vrača i hirurga. Slikara u ulozi vrača, 
a snimatelja u ulozi hirurga. I dok jedan drži odstojanje od 
predmeta koji slika, drugi zalazi u samu suštinu datosti. 
Tako da je slikareva slika totalna i kompletna dok je sni-
mateljeva sastavljena iz mnoštva razbijenih djelića. Film 
je vremenom stavio pozorište u krizu i narušio vrijednosti 
koje su nekada bile jako važne. Glumci su prestali da iz-
vode djela pred publikom i započeli snimanje pred apara-
tom. Time se izgubila aura oko njih samih, a time i oko lika 
koji tumače. Pozorišno uživljavanje, cjelokupno iskustvo 
i osjećanja koja se doživljavaju posredovanjem glumca i 
identifikacijom sa njim nemoguće je ostvariti pred platnom. 
Filmski glumac nema mogućnostu da svoje djelo za vri-
jeme trajanja prilagođava publici niti može sa njim dovolj-
no da se poistovjeti. Tako gubi dvostrukost reprezentacije 
samog sebe zadovoljavajući se sa reprezentacijom sebe 
kao glumca. Benjaminov esej jasno ukazuje na to da je 
film kao pokretna slika u potpunosti zauzeo mjesto naših 
misli jer smo prihvatili sliku koja iščezne tek pošto smo je 
uočili. Onda dolaze nove, koje nam takođe ne dozvolja-
vaju sopstvene asocijacije već nas vode onuda kuda to 
reditelj želi. 

Ako obratimo pažnju na vrijeme kada su Benjamin i 
Beineix stvarali svoja djela, uočićemo jednu fascinantnu 
sličnost, jednu činjenicu od koje ne možemo pobjeći. Oba 
djela produkti su svog vremena u kome nije bilo toliko vi-
soke tehnologije, reprodukcija, prikupljanja informacija, 
piraterije, no ipak oba upravo o tome i govore. Danas bi 
Divin nastup skinuli sa you tube-a odmah po završetku, 
snimak prostitutke bi bio poslat mailom, a Benjaminova 
razmišljanja ekranizovana. Njihove dijagnoze ustvari su 
prognoze, i to prognoze destrukcije umjetnosti kao takve, 
ona su ono što se i desilo ne zadugo poslije njihovih ostva-
renja. Zato njihova djela imaju mnogo više smisla danas i 
možemo reći da pripadaju onim djelima koja upravo zbog 
svog realnog koncepta nikada neće izaći iz mode. 

Umjetnost je mjesto na kome ljudi izmišljaju, na kome 
stvaraju i pronalaze nove vrijednosti koje kasnije dijele 
sa drugim ljudima. Sve ono što oni stvore autentično je i 
jedinstveno. Sa druge strane, reprodukcije su ponovljive 
i prolazne, uvjek zamjenljive novim kopijama i čak i kod 
najsavršenijih nešto odskače, a to je vremenska i pros-
torna kordinata umjetničkog djela, njegovo neponovljivo 
bitisanje na mjestu na kome je stvoreno. Danas živimo u 
svijetu vještačkog, punom dekoracija i fikcija koje su vre-
menom i postale naša realnost. Mnogo ljudi želi da se iz-
razi ali ne i da ih mašina ubije, stoga umjetnost moramo 
držati u svakom smislu podalje od tehnologija.      

Stevović Marija
 Student Fakultet Vizuelnih umjetnosti, 

Univerzitet Mediteran
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izložbene pojavnosti (aure djela) umanjena su samim tim što 
je ono okruženo i zapravo izloženo na „sve i svja“, pritom 
umanjena je i apsorbcija specifičnog vrijednosnog identiteta 
djela. Ono kao „jedno“ (unikat) gubi na autentičnosti svoje 
pojavnosti kako prostorno tako i kvalitativno, a to sve zarad 
inicirane dostupnosti od strane medija koji zastupaju stranu 
kvantiteta. Ulogom medija u prezentaciji umjetničkog djela 
kao i njegovim umnožavanjem nestaje takozvana moć aure. 
Jednako su narušena i prava pred očima javnosti onih koji ra-
zumiju ovo djelo, čija percepcija prepoznaje, uživa i uvažava 
tu istu auru koju sve više konzumiraju oni sa manje sposob-
nosti prepoznavanja suštine i stvari umjetničkog djela. 

O ovim temama govori njemački filozof Walter Benjamin 
u tekstu „Umjetničko djelo u vijeku svoje tehničke reproduk-
cije“. Može se reći da J.J. Beineix oslikava osnovne ideje 
Walterovih postulata u svom filmskom ostvarenju. 
Predstavnik Benjaminove teorije o zaštiti aure prikazan je 
u liku Cynthie Hawkins -  umjetnice i operske dive. Mani-
fest tehnološkog doba tačnije mediji predstavljeni su u „liku“ 
kaseta. Oni remete dotadašnji sklad u sferi reprezentacije i 
djelovanja operskog djela.  Cynthijinoj operi prijeti opasnost 
od strane tehnoloških i biznis „agresora“ sa Tajvana, lovaca 
na proizvod koji obećava dobru prodaju jer do tada nije iz-
data niti jedna njena ploča. 

Cynthia se bori za neponovljivi i iznova drugačiji nastup 
pred publikom gdje je najviše zaslužno učešće aure kao 
posrednika između publike i reprezenta. Ona zastupa jedin-
stvenost uprkos dupliranju koje dovodi do širokih narodnih 
masa. Umnožavanjem njena muzika postaje dostupna i oni-
ma koji su manje ili potpuno nesposobni za percepciju djela. 
Na konferenciji za štampu Cynthia izgovara rečenicu koja 
predstavlja idejnu misiju: 

„Biznis mora da se prilagodi umjetnosti, a ne umjetnost 
biznisu“ . Poimanje suštine umjetnosti je krenulo u su-
protno-navedenom smjeru, ka takozvanom modernizovanju 
i pakovanju umjetničkog djela kao svojevrsnog poslovnog 
proizvoda. Njegova novo-utvrđena pozicija ne uklapa se sa 
postulatima o smislu umjetničkog činioca. U tom pogledu 
može se reći da biznis ili anti-umjetnost (suprotno umjetnos-
ti) svojim resursima u vidu proizvodnih prednosti pokušava 
uspostaviti upravljački aparat u umjetnosti a to remeti njene 
težnje i temelje postojanja. 

Obilnost reprezentacije u smislu masovne dostupnosti 
utiče na unutrašnjost umjetnika i njegove aure, dok sa druge 
strane predstavlja pozitivan ishod za rješenje komplikovane 
situacije stradale prostitutke koja je akter zamke iskrivljenog 
društva na čelu sa predstavnikom policijskog inspektora 
Jean Saporte ali i lidera lanca prostitucije. Zaplet je nastao 
kada su tajvanski pirati otpočeli uhođenje Julesa zbog pos-
jedovanja kaseta Divinog nastupa, ali i kada prostitutka Na-
dia Kalonsky u trenutku bijega za spas života ostavlja svoj 
snimak priznanja u poštarevu torbu. Sveti čin žive muzike 
i spasonosno priznanje jedne žrtve na istom su mjestu. 
Paradoks. Svrha jedne strane jeste multipliciranje njego-
vog sadržaja dok druga strana teži da uništi dokument kao 
artefakt (dokaz) zločina.  Potražnja oba snimka aktuelna je 
iz različitih razloga, između ostalog za potrebe: očuvanja 
umjetničkog identiteta, dobrog izvora zarade na osnovu 
reprodukcije, dokaza zločina ili pak u smislu spasenja od 
mogućeg narušenog visokog ugleda. Svi navedeni razlozi 
kao i njihovi glavni akteri izražavaju dramatičnost iste radnje 
– potrage za trakom. Ova dramatičnost indirektno upućuje 
na trenutno stanje kulturno-umjetničke i društvene scene po 
pitanju uloge umjetničkog djela u eri brzog razvoja tehnike 

i masovne proizvodnje. Prednosti i mane situacije iskazane 
su pojedinačno kroz likove ostavljajući prostor identifikacije 
gledaoca sa nekima od njih. Pa će ugroženi umjetnik biti - 
Diva, nevini konzument - Jules, guru novog doba - Goro-
dish, mediji - tajvanski pirati. Sa jednog aspekta tražena 
kaseta ima negativnu ulogu za umjetnika, sa druge strane 
ima pozitivnu ulogu za pojednica odnosno žrtvu  iskrivljenog 
društva. Dati paradoks najbolje izražava kompleksnost W. 
Benjaminovih stavova o reproduciranosti umjetničkog djela i 
društvenoj ulozi medija. 

Jules nije u potpunosti lišen krivice, ali on postaje i žrtva 
međunarodne zavjere. Sa ovim pojedincem može se pois-
tovijetiti umjetnik (Cynthia) koji takođe postaje žrtva zavjere 
ali tehnološkog doba.

Operski sopran – Diva dostojanstvena je u očuvanju 
umjetničke aure. Ona odbija da snimi ploču govoreći da je 
muzika prolazna i da ne treba pokušavati uhvatiti jedinstven 
trenutak uz pomoć tehnike već uživati u njegovoj neponov-
ljivosti.

„Čak i kod najsavršenije reprodukcije nešto otpada: vre-
menska i prostorna koordinata umjetničkog djela – njegovo 
neponovljivo bitisanje na mjestu na kome se nalazi... Ovdje 
i sada originala čini pojam njegove nepatvorenosti“ . Dakle, 
„ovdje i sada“ su jedinstveni činioci umjetničkog djela i oni 
predstavljaju njegovu draž, visoku cijenu, njegovu auru, i 
ono zbog čega će Cynthia u filmu između „mirovite dive i 
odgovorne umjetnice“  – (po riječima njenog menadžera) 
izabrati ovo prvo.

U filmu je primjetna rasprostranjenost upotrebe kaseto-
fona i audio traka, njihovo korišćenje je dato na slobodu iz-
bora samog kupca, pa će se one naći u vlasništvu poštara, 
prostitutki itd. Ovo masovno posjedovanje glavnih alatki re-
produkcije narušava jednu karakteristiku umjetničkog djela i 
to tradiciju. Što prepoznajemo u Benjaminovim postulatima:

„Tehnika reprodukcije odvaja ono što je reprodukovano iz 
područja tradicije. Time što tehnika umnožava reprodukciju, 
ona jedinstvenu pojavu umjetničkog djela zamjenjuje maso-
vnom. A time što dozvoljava reprodukciji da se približi on-
ome koji je prima, u svim njegovim svakidašnjim situacijama, 
tehnika aktualizuje ono što je reprodukovano“ .  Navedeno 
upućuje na društveno-istorijski trenutak u kom je djelo nas-
talo.

Krađa audio zapisa Divinih nastupa iz Julesovog stana 
nagovještava gore pomenutu aktualizaciju nakon što bi usli-
jedila masovna proizvodnja od strane tajvanskih piratera. 
Nakon ovoga, svaki sljedeći nastup gubio bi na tradiciji jer 
„jedinstvenost i neponovljivost umjetničkog djela istovjetna 
je sa njegovom uklopljenošću u kontekst tradicije. A sama 
tradicija je nešto sasvim živo, nešto izvanredno promjenljivo“ 
. 

Reprodukovani materijal nasuprot autentičnom - original-
nom ne posjeduje promjenljivo i u tom smislu ne može pratiti 
vrijednosne norme umjetničkog djela. Jedinstvena vrijednost 
Divinog solo izvođenja pred publikom zasnovana je i na ritu-
alu u kome prepoznaje svoju  prvu i početnu vrijednost djela, 
sa čim će se Diva suočiti kada prvi put u praznoj operskoj 
sali i bez prisustva publike čuje svoj glas a da pritom ne ot-
vara usta. Tehnička reprodukcija mijenja odnos mase prema 
umjetnosti. Ona kvantitet mijenja kvalitetom a kritički  stav 
publike miješa sa uživanjem.

„Diva otkriva i analizira mit robe od načina ljudske proiz-
vodnje. Proizvodnja rada je istaknuta suptilnim umetanjem 
čistača i sluga u spektakularni Divin prostor, koji se više ne 
pojavljuje kao nešto što je dato odvojeno od svoje produk-
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1981. godine mladi režiser Jean-Jacques 
Beineix, u periodu koji obiluje velikim izmje-
nama i tehnološkim inovacijama - kada svijet 
počinje da se kreće brže zbog masovnog put-
ovanja, prometnosti robe i sredstava komu-
niciranja, stvara jedinstveno filmsko djelo koje 
uključuje sve navedeno. U filmskoj priči, Diva, 
Beineix objedinjuje pomenute uticaje vezujući 
ih kao direktne činioce za položaj umjetnika, 
očuvanja njegovog integriteta u svijetu proiz-
vodnje, beskrajne reprodukcije, piraterije i 
tehnologije. On obrađuje aktuelnu temu svog 
perioda o učešću marketinga i oglašavanja 
koji su prisvojili svojstva estetike kao mediji 
koji nikada nijesu bili kreativni ali postoje kroz 
nasilno prisvajanje i „kidnapovanje” umjetničke 
produkcije. „Diva“  istražuje estetiku novog vre-
mena, njegovu vizuelnu preokupiranost izgle-
dom, dublere, kopije i reklamiranja. 

Kroz prizmu francuskog socijalističkog 
društva, istovremeno i na temeljima djela Wal-
tera Benjamina, film daje prikaz stanja u smis-
lu pozicioniranja umjetničkog djela u periodu 
tehnološkog razvitka, kao i prednosti odnosno 
mane umiješanosti medija u isto.

Istorijska pozadina, ujedno i podlo-
ga značajna je za period nastanka Dive. 
Društveno-politička situacija prožima se sa 
razvojem na frontu tehnike. Međusobno za-
visna, ova dva polja vrše uticaj na umjet-
nost i njegov dalji opstanak. Umjetnost svoja 
uporišta ne nalazi u približno srodnim sferama 
poput njena dva uticaja. A poznavajući vre-
mensku epohu (Cinema du look), Francuske 
kao socijalističkog državnog aparata, jasno 
je da navedeni noviteti utiču na ulogu medija, 
njegovo djelovanje u većini društvenih sfera pa 
neizostavno i u umjetnosti. Kao dodatak, prim-
jena revolucionarnog umjetničkog materijala 
za potrošačke kapitalističke propagande kvari i 
kroti subverzivnu snagu umjetnosti, promoviše 
„revolucionarnu“  snagu robe, a roba čini da se 
isprazni aura umjetničkog djela.
U trenutku pojave duplikata odnosno djelovan-
je snage medija, kao i samo izmiještanje origi-
nala sa početne pozicije, aura djela nestaje. 
Na osnovu toga, izložbena vrijednost djela 
gubi na vlastitoj osobenosti, unikatnosti pros-
tornog djelovanja i neponovljivosti doživljaja. 

U eri tehnike dragocjena svojstva njegove 
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njen odnos sa publikom. Dakle, ona tvrdi da ne bi mogla 
da pjeva sama, bez prisustva publike. A ovo se oslanja na 
Benjaminov stav o pozorišnim i filmskim glumcima, za koje 
on kaže da pozorišni glumac neposredno prezentira djelo 
publici, dok filmski glumac to čini posredstvom aparature i 
samim tim je pozorišni glumac u prednosti, jer ima priliku 
da prilagođava svoju izvedbu publici. Dakle, izvedba film-
skog glumca gubi auru, jer aura je po Benjaminu povezana 
sa onim što on naziva „ovdje i sada“ umjetničkog djela, 
njegova prostorna i vremenska koordinata, koja čini djelo 
jedinstvenim. Upravo diva naglašava da je svaki koncert 
ili izvođenje pred publikom jedinstven i izuzetan momenat 
kako za izvođača, tako i za publiku.

Na pitanje da li je protiv komercijalizacije umjetnosti, diva 
daje odgovor da biznis treba da se prilagodi umjetnosti, a 
ne obrnuto. Ali realnost je bitno drugačija od njene utopi-
jske izjave, upravo zbog činjenice da postoji snimak njenog 
posljednjeg izvođenja, koji iako nije napravljen sa namje-
rom komercijalizacije, prijeti da bude zloupotrijebljen. Sam 
Benjamin kaže: „Time što tehnika umnožava reprodukciju, 
ona jedinstvenu pojavu umetničkog dela zamenjuje maso-
vnom“1, a postojanje tog jednog, iako kvalitetnog, snim-
ka može zloupotrebom (piratizacijom) da naruši ne samo 
kvalitet samog snimka, već i samog umjetničkog djela, jer 
po Benjaminu upravo masovna reprodukcija dovodi do ko-
mercijalizacije visoke kulture, a dostupnost umjetničkog 
djela masama urušava njegovu auru.

Dvojaka svrha audio kasete kao medija
Kao što je već rečeno, u centru zbivanja filma jeste au-

dio kaseta, kao medij koji omogućava snimanje i reprodu-
kovanje zvuka, a koji je aktuelan za doba u kome je film 
nastao. I kroz čitav film se potencira postojanje dvojake 

svrhe ovog medija, a to je da audio kaseta kao medij nosi 
snimak jednog umjetničkog djela i snimak jedne poruke, 
dokumenta. Dakle medij je isti, ali sadrzaj i njegova svrha 
se bitno razlikuju, što upravo ukazuje na kompleksnost 
medija.

Benjamin je, uprkos strepnji za aurom umjetničkog djela 
u doba tehničke reprodukcije, shvatio i prihvatio da se sa 
razvojem tehnologije i reprodukcije dobila i mogućnost za 
razvoj novih medija, koji nastaju kao rezultat toga razvoja, 
odnosno zasnivaju se na tehničkoj reprodukciji (kao npr. 
fotografija i film - a u ovom slučaju audio zapis).

Zaključak
Film pokazuje suprotstavljene vrijednosti i način 

razmišljnja. Sa jedne strane imamo divu, koja poštuje um-
jetnost i drži do održavanja njene autentičnosti i aure, dok 
neki drugi ljudi samo žele komercijalizaciju umjetnosti, a 
upravo razvoj tehničke reprodukcije im to umnogome 
olakšava. A postojanje dvije kasete različitog sadržaja i 
svrhe nas dovodi do zaključka da mediji ne služe samo u 
svrhu umjetnosti, već i dokumentovanja stvarnosti i da je 
upravo razvoj reprodukcije to omogućio.

I sam Benjamin u svom tekstu se negdje dijeli u 
razmišljanju, pa koliko god da drži do elitističke umjetnosti 
i njene aure, toliko je svjestan da je razvoj novih tehnologi-
ja donio i razvoj novih medija, koji su upravo namijenjeni 
masovnoj reprodukciji umjetničkog djela, ali ne i zloupotre-
bi i postavljanju visokih komercijalnih standarda (gdje ci-
jene reprodukcije ne odgovaraju cijeni troškova proizvod-
nje, rada itd.), a malih “umjetničkih” kriterijuma.
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cijske sile. Jedna takva scena je i Albina priprema Julsovog 
doručka u svjetioniku. Priprema-per se dovodi u zabludu, 
zbog toga što je prava suština to da doručak izgleda pri-
premljen sam od sebe (ukazuje na bilo koju reklamu, oglas 
za kafu ili margarine: krunisan nježnim, toplim zalaskom 
sunca, praveći toplu kafu u loncu, i egzotičnu ženu). Nema 
nikakvih pronađenih tragova rada, niti mrvica hleba, niti 
prljavog posuđa, tako da estetika, naravno veličanstvenog 
karaktera, prezentuje ljepotu i čistoću. Kako god bilo, na 
kraju scene kamera se spušta , gasi, zajedno sa nogom od 
stola na podu, i sve se to fokusira na mrlju od kafe na bijeloj 
površini. Ovo umetanje, i diverzija, mrlja stvarnosti, ovaj trag 
ljudske sile, snage i produkcije samo remeti čistocu slike 
kroz ponovno prikazivanje rada u svojoj jednačini. Kamera 
se spušta, vuče na niže mit svemoguće robe i Bogolikog 
karaktera do zemlje odnosno ljudske smrtnosti“ .

Parametri umjetničkih vrijednosnih sistema su ugroženi. 
Međutim, današnja moć aparature tehnike dozvoljava jedno 
prodiranje u stvarnost i sagledavanje mnoštva segmenata 
pružajući izoštren vid, vid koji današnji čovjek ima prava da 
zahtijeva od umjetničkog djela.

Uticaj medija širi svoje razmjere uporedo sa razvojem 
tehnike i to u smislu nametanja kulturnih i životnih stilova. 
Njena karika – reprodukcija usmjerena je na „beskonačnu“ 
publiku a to proističe iz primjene tehnologije koja teži stan-
dardizaciji. Konzumenti odnosno publika je brojna i time 
dobija heterogeni karakter jer joj je glavna odlika maso-
vnost, a onda i rasprostranjenost. Ovaj uspješan krug 
tehnike, medija i proizvodnje - produkcije utiče na integritet 
umjetničkog djela i učešća današnjeg umjetnika. Mediji 
omogućavaju razvoj reklama i porast potrošnje. Zahvaljujući 
biznis strategijama oni uspostavljaju masovnu proizvodnju 
koja vodi ka komercijalizaciji. Osim kao izvori informacija, 
mediji dozvoljavaju da njihovi manipulatori (kako je to D. 
MekKvejl definisao) „oforme svoju sopstvenu institucionalnu 
oblast, sa neizvjesnom strukturom vlasti, normi i kontrole“ . U 
tom smislu, navedeni pakt medija i tehnologije postaje domi-
nantan i ujedno većinski vlasnik po pitanju uspostavljenih 
vrijednosnih sistema kod umjetnika. Umjetnikovo djelo nji-
hovim posredstvom prezentovano je svima i gubi izložbenu 
vrijednost svoje korjenite dragocjenosti – aure. Ono dobija 
u rangu kvantiteta zamjenjujući prvobitnu važnost - kvalitet.

Poslednja scena u filmu, kada je Diva sama na pozor-
nici, daje nam sliku suočavanja umjetnika sa nadmoćnijom 
ulogom medija u njegovom stvaralaštvu i „Ništa ne pokazuje 
drastičnije da je umjetnost napustila carstvo - lijepog privida 
-, koje je sve dosad bilo smatrano jedinim u kome ona može 
cvjetati“ . 
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Uvod
Film „Diva“ reditelja Beineix-a iz ’81 godine prošlog 

vijeka se bavi odnosom tehnologije i umjetnosti, odnos-
no tehnologije i umjetničkog djela. S druge strane skoro 
50 godina ranije nastao je tekst Valtera Benjamina 
“Umjetničko djelo u vijeku svoje tehničke reprodukcije” koji 
se bavi položajem umjetnosti i umjetničkog djela u doba 
napretka tehnologije 30tih godina prošlog vijeka. Tako da 
možemo povezati ova dva djela i pronaći zajedničke ideje 
i razmišljanja, a upravo analiziranje uloge medija i funkcije 
umjetnickog djela u pomenutom filmu na osnovu postulata 
iz Benjaminovog teksta jeste predmet ovog rada, a cilj je 
pokazati da su se razvojem tehničke reprodukcije otvorile 
nove mogućnosti, kako za medije, tako i za percepciju um-
jetnosti i umjetničkog djela.

Tok radnje
Radnja filma „Diva“ se razvija oko dvije audio kasete, 

jedne koja predstavlja snimak umjetničkog djela - arije u 
izvođenju dive (Sintije Hokins), a druga je kompromitujuća 
dokumentovana poruka, koja razotkriva istinu o lancu pros-
titucije i droge. Prvu kasetu je snimio mladić koji je zaljublje-
nik u operu i veliki fan dive, a snimio ju je za svoj lični užitak, 
nikada nije imao namjeru da je objelodani. Dok je druga kas-
eta snimljena upravo iz razloga da bude objelodanjena u cilju 
otkrivanja istine. Postoji interesovanje za ove dvije kasete 
od strane dva mafijaška klana, ali oba klana imaju različite 
motive za posjedovanje snimka. Jedni su zainteresovani za 
snimak divinog izvođenja arije, kako bi imali koristi od nje-
gove komercijalizacije, a drugi jure kompromitujući snimak, 
da bi ga uništili i time onemogućili da istina izađe na vidjelo. 

Bitni momenti u filmu koji se povezuju sa idejama da-
tim u Benjaminovom tekstu

Kao prvo može se naglasiti činjenica da diva nikada nije 
snimila ploču sa svojim izvedbama, a glavni razlog jeste 

Mediji i umjetničko 
djelo u filmu Diva

(prema W. Benjaminovim 
postulatima, izraženim u 

tekstu: 
Umjetičko djelo u vijeku 

svoje tehničke reprodukcije)

Jana Radonjić  
 student Fakulteta Vizuelnih umjetnosti, Univerzitet Mediteran

Saša Raičević 
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Šta je to uticalo na umjetnost da mijenja svoju funk-
ciju na početku dvadesetog vjeka? Koje su to društvene, 
političke i druge okolnosti koje su nastale i uslovile jedno 
takvo stanje u umjetnosti? Šta se u stvari dogodilo sa je-
dinstvenim vrijednostima umjetničkog djela zasnovanim 
na ritualu, u kome je imalo svoju početnu i pravu upotreb-
nu vrijednost?

Ljudsko društvo se više nego ikada ranije u istoriji, 
pod uticajem medija, mijenjalo u toku posljednjeg vijeka. 
Nekada te promjene dovode do pozitivnih promjena, a 
nekada i suprotno. Dolazi do promjena u svim djelovima 
života, pa tako ni umjetnost nije ostala po strani, nego je 
duboko uključena u taj talas promjena. To je vrijeme formi-
ranja globalnog tržišta i pretvaranja svega u robu. Tako, 
umjetničko djelo gubi one crte neponovljivosti, „auru“, koje 
su joj određivali ljepotu i značaj.

U filmu Diva (r. J.-J. Beineix, 1981.) je ilustrativno pri-
kazano sve ono što donosi taj novi talas promjena kao na 
primjer: automobili, igraone, telefone, gramofonske ploče, 
kasete i slično...Sve su to elementi koji odlikuju masovnu i 
popularnu kulturu.

Čitava drama filma se gradi na tome, šta u stvari znači i 
šta se događa kada se neko pravo umjetničko djelo ponu-
di masovnoj publici. Pa shodno tome, postoje grupe ljudi 
koji vide ogroman značaj u tome, prije svega jer bi time 
zaradili ogromnu količinu novca, pa po svaku cijenu žele 
doći do snimljene kasete, čime se potvrđuje tržišna vri-
jednost umjetničkog djela. S druge strane imamo poštara 
Žila koji je napravio kopiju pjesme s koncerta, da bi u 
čarima muzike mogao da uživa i kod kuće, a ne samo u 
određenom vremenu i na određenom mjestu kada se daje 
koncert. Ljubitelj je klasične muzike i smatra da pjesma 

nije izgubila na kvalitetu time što je snimljena. Dok autor 
pjesme ne pristaje da snimi ploču iako je mnogi prisilja-
vaju. I smatra da biznis treba da se prilagodi umjetnosti, a 
ne ona njemu. Imamo jos jednu situaciju gdje se u stvari 
pokazuje još jedna opasna moć medija, manipulacija. 
Konkretno u ovom slučaju u pitanju je snimanje lažne kas-
ete koja treba da posluži kao dokaz, tako da se nikada ne 
dozna prava istina.

Diva se u ovom filmu zalaže i opravdava W. Benjami-
novo „ovdje i sada“ koje čini pojam njegove autentičnosti ( 
neponovljivosti ), i smatra da se autentičnost ne može

reprodukovati. Aura ne predstavlja ništa drugo do for-
mulaciju kultne vrijednosti umjetničkog djela u kategori-
jama prostorno vremenskog opažanja.

Ono sto se gubi reprodukovanjem jeste njegova aura.
Time što tehnika umnožava reprodukciju, ona jedinstvenu 
pojavu umjetničkogdjela zamjenjuje masovnom. A time što 
dozvoljava reprodukciji da se približi onome koji je prima, 
u svim njegovim svakidašnjim situacijama, tehnika aktuali-
zuje ono što je reprodukovano. Oba ova procesa dovode 
do snažnog uzdrmavanja onoga što je tradicijom prenijeto, 
i to uzdrmavanje tradicije jeste naličje sadašnje krize i ob-
nove čovječanstva.

Pozitivna strana reprodukovanja bi bila da ono tim činom 
postaje dostupno većem broju ljudi, što original ne može. 
Tehnika umnožavanja ima moć da jedinstvenu pojavu 
umjetničkog djela zamjenjuje masovnom. I jednim takvim 
procesom se gubi, nestaje sve ono sto jedno umjetničko 
djelo tradicijom prenosi u novo kulturno nasleđe.

Dakle, akcenat koji je kroz dosadašnju istoriju stavljan 
na izložbenu vrijednost umjetnosti, pomjera se na tržišnu 
vrijednost umjetnosti. I u filmu se upravo kritikuje ta tržišna 
vrijednost koju je umjetnost zadobila razvojem tehnologije 
i drugih stvari.

Svijet roba je dobio moć da ukine granicu između um-
jetnika i običnog čovjeka. Zadatak umjetnosti prema pop-
artu je da konstatuje da ma koji predmet dobija ili gubi svo-
ju ljepotu ne na osnovu sopstvenog bića, već društvenih 
koordinata.

LITERATURA:
• Zorica Tomić: Komunikacija i javnost (Čigoja, Bg, 

2004)
• E.S.Hermas- R.V.Mekčesni:Globalni mediji (Clio, Bg, 

2004)
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Dubravka Vojvodić 
(1949-2010).

Dubravka Vojvodić, novi-
narka i filmska kritičarka, pr-
eminula je u Beogradu 7. de-
cembra 2010. Bila je jedna od 
najistaknutijih filmskih kritičara 
u Jugoslaviji, a kasnije u Sr-
biji. Veći dio karijere provela je 
radeći za Radio Beograd (Pro-
gram 202). Njeni tekstovi su 
redovno objavljivani u dnevnim 
novinama i specijalizovanim 

magazinima: Danas, Nin, Monitor, Dan, Filmograf, Satelit 
Film, Video. Bila je članica Fipresci-ja od 1988. i predsjedni-
ca srpske nacionalne sekcije Fipresci-ja od 2003. do 2007. 
Učestvovala je na mnogim međunarodnim filmskim festi-
valima, a od 2005. radila je i kao predavačica u Školi Novi-
narstva Srpskog Društva Novinara. Velikodušno je pomogla 
i osnivanje crnogorske nacionalne sekcije Fipresci-ja.

Kako je odmjereno i tiho pisala o filmovima, tako se i 
povukla. Mnogi su uživali slušajući njen sjajan glas i umirujući 
ton na radiju. Bila je ljubitelj filma  i ispunjavala sve uslove 
za filmskog kritičara: razumjela je film i voljela ga je. Na 
festivalima je vatreno branila “izvikane” filmove, zastupajući 
opravdanost postojanja autorskog filma i tražeći kinemato-
grafske vrijednosti svakog pojedinačnog filma. Njen pogled 
na film nije podlegao burnim društvenim diskriminacijama, 
nacionalizmima i mitomanstvu. Sa građanskim uvjerenjima 
i filmskom erudicijom, časno je nosila svoje ime i prezime, 
“Daleko od razuzdane gomile”, posvećena svakom kadru 
filmske umjetnosti.

Annie Girardot 
(25. X 1931 - 28. II 2011.)

Čuvena francuska glumica, 
Annie Girardot, preminula je, 
u 79-oj godini, posle duge i 
teške borbe sa Alchajmerovom 
bolešću. Rodjena u Parizu i 
odrasla za vrijeme njemačke 
okupacije, Girardot je studirala 
glumu na pariskom Conser-
vatoire, a glumačku karijeru je 
počela sa Comédie Francaise, 

igrajući u popularnim komedijama i melodramama. Poznata 
je bila po ulogama Moliera i Marivauxa u periodu 1954-
1957. Svoj veliki glumački talenat nastavila je da pokazuje u 
izvedbama na radiju, televiziji, pariskim noćnim klubovima, 
a zatim i u filmovima francuskog novog talasa. Radila je i 
sa najvećim svjetskim filmskim imenima, među kojima su 
Claude Lelouche, Luchino Visconti, Phillipe de Broca, Mi-
chael Haneke itd. Jean Cocteau, u čijem djelu La machine 
à ecrire (Pisaća mašina) je glumjela, opisao ju je riječima: 
“najfiniji dramski temperament poslije-ratnog perioda”.

Nakon devet francuskih filmova u četiri godine, 
međunarodnu slavu stekla je u filmu Luchina Viscontija, 
Rocco e i suoi fratelli  (Roko i braća, 1960), gdje je igra-
la ulogu tragične prostitutke Nadie. Svestrana glumica, ali 
fizički nenametljiva, Girardot nikada nije dobila titulu “sex 
ikone”, poput njenih savremenica Brigitte Bardot ili Jeanne 
Moreau, mada nije bila lišena suptilne erotske privlačnosti. 

Bogati repertoar njenih uloga varirao je od potčinjenih, 
društveno odbačenih, ali provokativnih i tragičnih heorina, 
do manje primjetnih i običnih, ali suptilnih i komičnih žena. 
Nezaboravne su uloge koje je igrala zajedno sa, još jednim 
velikim francuskim glumačkim imenom, Phillipom Noiretom 
u više filmova. 

Dobtinica je mnogih priznanja, a neka od najvećih su na-
grada za najbolju glumicu na Venecijanskom festivalu 1965. 
za ulogu cinične autsajderke u Marcel Carnéovom Trois 
chambres à Manhattan (Tri sobe u Menhetnu), tri Cezara 
(francuski ekvivalent Oskara) za Docteur Francoise Gail-
land (Doktor Francoise Gailland, 1975), Les miserables 
(Jadnici, C. Lelouche, 1995) i Pianiste (Učiteljica klavira, 
M. Haneke, 2001). Primajući nagradu za ulogu u Leloucho-
vom filmu, kroz suze je izjavila, “Zahvaljujući vašoj ljubavi, 
mislim da možda, i kažem samo možda, nisam skroz mrt-
va”.

Maria Schneider 
(27. III 1952. – 3. II 2011.)

Francuska glumica Maria 
Shneider umrla je 3. februara od 
raka u 58.-oj godini. Iako je igra-
la u mnogim filmovima, ostala 
je zapamćena po ulozi Jeanne 
pored Marlon Branda u, tada 
kontroverznom, filmu Posljednji 

tango u Parizu (Bernardo Berotlucci, 1972.) U intervjuima 
kasnije izjavila je da je iskustvo sa snimanja ovog filma, u 
kom je »tretirana kao seks simbol a ne kao ozbiljna glu-
mica«, motivisalo da nikada više u filmovima ne glumi gola. 
»Nisam znala za ‘scenu sa puterom’ do samog snimanja. 
Osjećala sam se poniženom i, da budem sasvim iskrena, 
silovanom i od Marlona i od Bertoluccija. Srećom, samo jed-
nom smo je snimili.«

Nakon toga, sarađivala je i sa Antonionijem u Putniku 
(1975.) pored Jack Nicholsona i Jenny Runacre, sa Fran-
com Zefirellijem u Jayne Eyre (1996.), u kojem je glumila 
Bertu, pored Charlotte Gainsbourg, Anne Paquin i William 
Hurta, u Rivettovom Merry-go-round (1981.) Za film Kal-
igula (1979.) odbila je da glumi u scenama koje su zahti-
jevale obnaženost, a zamijenjena je Teresom Ann Savoy. 
Glumila je Noriu u kultnom francuskom filmu Noći stras-
ti (Les nuits fauves, 1992), četvorostrukom dobitniku 
Cezara (uključujući i nagradu za najbolji film), pored Ro-
mane Bohringer i Carlosa Lopeza, u režiji Cyril Collarda, 
francuskog pisca, kompozitora i glumca, koji je umro 1993. 
u 35.-oj godini. Adaptacija auto-biografskog Collardovog 
romana iz 1989, film je bespoštedna slika biseksualnosti i 
promiskuiteta. Collard je bio jedan od prvih francuskih um-
jetnika koji je otvoreno govorio o HIV/AIDSu.

Schneider je 2010. godine dekorisana medaljom Che-
valier, Ordre des Arts et des Lettres za doprinos umjetnosti, 
koju joj je uručio Frederic Mitterand, francuski Ministar kul-
ture i komunikacija. Na dan njene smrti, Bertolucci je rekao: 
»Njena smrt je došla prerano, prije nego što sam mogao da 
je nježno zagrlim i kažem joj koliko smo povezani od prvog 
dana i da ju zamolim za oproštaj. Maria me je optužila da 
sam joj ukrao mladost i tek danas se pitam ima li malo istine 
u svemu tome«.

In Memoriam

Marija Bjelobrković 
student Fakulteta Vizuelnih umjetnosti, Univerzitet Mediteran
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Lucidno
Mali ljubavni bog / The Little Love God
Producenti: Željko Sošić, 
                   Robert Jazadziski, 
                   Branislav Srdić, 
                   Ratko Jovanović

Scenario i režija: Željko Sošić

Koprodukcija: Dogma Studio / Goraton (Crna Gora) / 
Kaval film (Makedonija) / AAtalanta (Slovenija)

Uloge: Nikola Ristanovski (Makedonija), 
           Nina Violi: (Hrvatska), 
           Milan Gutović, Svetlana Bojković (Srbija), 
           Branimir Popović, Nada Vukčević (Crna Gora).

Muzika: Arvo Part, Vladimir Djurisic

Snima se u CG

Jenanđelje po Jovanu 
Snimano u oktobru i novembru na lokacijama u okolini 
Žabljaka

Produkcija: crnogorsko-slovenačka

Producenti: Ivan Đurović, 
                   Sehad Čekić, 
                   Janez Kovik

Reditelj: Nemanja Bečanović

Scenario: Aleksandar Bečanović i 
                Nemanja Bečanović 

Direktor filma: Ivan Đurović

Glumci: Amar Selimovič (BIH),
             Vlado Jovanovski (Makedonija), 
             Inti Šraj (SLO), 
             Dejan Ivanić, Ana Vučković (MNE),

Scenorafija: Stanislav Nikičević

Kostimi: Natalija Vujošević

Direktor fotografije: Jure Verovšek (SLO)

As Pik
Producenti: Udruženje filmskih radnika CG

Režija: Draško Đurović

Scenario: Obrad Nenezić

Uloge: Michael Madsen,
           Bane Popović,
           Peđa Bjelac,
           Olja Vuković,
           Gregori Posip,
           Momčilo Otašević,
           Danilo Čelebić

Lokalni vampir
Režija: Branko Baletić

Scenario: Branko Kovačević & Branko Baletić

Producent: B film

Direktor fotografije: Živko Zalar

Uloge: Miša Obradović, Kristina Stevović, Ivana 
Mrvaljević, Gordana Gadžić,  Boro Stjepanović, Ste-
van Radusinović, Danilo Čelebić, Mladen Nelević, 
Simo Trebješanin, Bane Popović, Vanja Torbica, Kata-
rina Krek, Žana Gardašević, Srdjan Grahovac, Dušan 
Kovačević, Viktor Gatolin…
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