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[Snimamo] djevojke kakve ih volimo,

momke kakve srije¢emo svaki dan [...]

ukratko, stvari onakve kakve jesu, Jean-
Luc Godard (april 1959.)

Dragi Citaoci,

Sa novim timom, novim i unaprijedenim
dizajnom (kao odgovor na potrebe
Citalaca), i Camera Lucida je raznovrsnija i kompleksnija. U duhu
novog dizajnerskog talasa, treCi broj je posvecen francuskom
filmu, sa posebnim osvrtom na novi talas, pokret koji je uSao i u
legendu i u istoriju filma, koji je francuskom, ali i svjetskom, filmu
iznenada podario novo lice, fenomen koji je obiljezio ne samo
jednu filmsku epohu, vec i kulturu cijelog stoljec¢a.
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Tri teksta Aleksandra BeCanovi¢a posveceni su reziserskoj triadi
francuskog filma. Prvi re-interpretira kompleksnost Godardove
radikalne estetike koja transcendira granice filmske umjetnosti,
koja ide dalje od slike (»jedno pismo koje objedinjava razliCite
impulse, tendencije i imaginacije«); drugi analizira nesvodijivu
Resnaisovu mise-en-scéne-u, treéi slavi Rivettov status
eksperimentalnog filmskog autora, u svim »kontradiktornim
poeti¢kim vektorima njegovog filmskog stvaralastva«. U
narativnoj analizi Resnaisovog kontroverznog remek-djela, tekst
Prosle godine...gdje? dekodira i re-definiSe »zagonetni narativ«
kao flagrantni primjer modernistickog anti-narativa. Jean-Michel
Frodon istrazuje filmske strategije dva, radikalno razli¢ita iako
novotalasna, rezisera — Claude Chabrola i Eric Rohmera - koji
nikada nisu odstupili od principa novog talasa, ali su uspjeli ostati
originalni autori, o ¢emu svjedoci njihov impresivno raznovrsni
filmski opus. U retrospektivnom tekstu, segmentu iz knjige
Francois Truffaut: Interviews, Truffaut razgovara sa Ronaldom
Berganom o svojim filmovima, a zatim Bergan slavi Godardovu
filmsku umjetnost, i politicki i stilski radikalnu.

U ekskluzivnim intervjuima, Joan Dupont, filmska kritiCarka
koja piSe za New York Times i International Herald Tribune,
razgovara sa dvije glumacke ikone, ne samo francuskog, ve¢
svjetskog filma - Isabelle Huppert i Juliette Binoche. Dok u
Persepolisu, Svetlana Slap$ak analizira Satrapi-ine viSeslojne
znacenjske strukture i strategije anti-kolonijalne kulture, za koje
ovaj film (p)ostaje »nezaobilazna paradigma«, Bojan Bacéa u
Mucenicama istrazuje New French Extremity, novi francuski
talas koji revalorizuje horor izraz, kroz Zanrovsko osvjescivanije,
poeti¢ku revitalizaciju i vizuelnu radikalizaciju.

Drugi dio Camere Lucide posvecen je latino-americ¢kim filmskim
ostvarenjima, prikazanim na nedavnom Festivalu Nuevo Cine
Latinoamericano u Havani. Tekst Pedra Noa Romera, Cuban
Films: To Everybody's Taste?, dokumentuje impresivnu i bogatu
produkciju kubanskog filma, a Postmortem, Pabla Larraina,
osim nagrade Fipresci na festivalu Havane, dobija i dva, viSe
komplementarna nego divergentna, pogleda u tekstovima Pedra
Noa Romera i Maria Abbadea. Tekst Lips, Bodies, Life and
Death, pored opSteg osvrta na noviju latino-americ¢ku filmsku
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produkciju, bavi se reprezentacijskim pitanjima doku-fikcijske
fuzije argentinskog filma Los Labios. Ernesto Aguirre daje
prikaz nove urugvajske kinematografije, sa fokusom na dva,
nagradena, filmska primjera — Casa Muda i Mundialito.

U segmentu Mala Educacion, Cetiri studentkinje Fakulteta

[Nous filmons] des filles comme nous
les aimons, des gar¢ons comme nous
les croisons tous les jours [...] bref, les
choses telles qu'elles sont

[We film] girls as we like them, boys as
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vizuelnih umjetnosti, Univerzitet Mediteran - Jana Radonijic,
Marija Stevovi¢, Sasa Raicevi¢ i Marija Bjelobrkovi¢ — u Cetiri
eseja analiziraju, inspirisane Walter Benjaminom, francuski
film Diva i nude viSestruka i idiosinkratiCna Citanja koja moze
isprovocirati - jedan film.

In Memoriam je posveCen Zenama Koje su, svaka na svoj
specifitan i nezaboravan nacin, obogatile filmsku umjetnost,
a koje, na zalost, nisu viSe s nama: Dubravka Vojvodi¢, Annie
Girardot i Maria Schneider.

U pozitivnijem tonu, Snima se u Crnoj Gori... reda fotografije
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we see them every day [...] in short, the
things as they are, Jean-Luc Godard
(April,1959)

Dear reader,

With a new team and a new, upgraded design (to better meet
our readers’ needs), Camera Lucida is even more diverse and
complex. In line with the new designing wave, the third issue is
dedicated to French cinema, with a special focus on nouvelle
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- najbogatiju i najproduktivniju godinu u crnogorskoj filmskoj
industriji, $to mozda signalizira izlazak iz uspavane, tranzicijski
oboljele filmske faze (nulti stepen?) i revitalizirajuci prelaz - u
novi crnogorski filmski talas. Mozda je jo$ uvijek prerano nazvati
ovaj fenomen filmskim bumom ili budenjem crnogorske filmske
umjetnosti - neka publika odluéi nakon prikazivanja filmova.

Od brojnih soba koje nudi raskosna ku¢a Camera Lucida,
nadamo se da ¢e Citaoci odskrinuti vrata svake pojedinacno i
uspjeti izabrati barem jednu »sopstvenu sobu« u kojoj ¢e osjetiti
poseban Citalacki uZitak.

Maja Bogojevic
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a new face, the phenomenon which marked not only one film
epoch, but also the culture of the entire century.

Three texts of Aleksandar BecCanovi¢ are focused on the
directorial triad of French film. The first re-intrepretes Godard's
complex and radical aesthetics which transcends the boundaries
of film art, goes beyond the image (»one écriture unifying
diverse impulses, tendences and imaginations«); the second
provides the analysis of Resnais's irreducible mise-en-scéne,
and the third one elevates Rivette's status of film aufeur as
experimentalist, evident in »all contradictory and poetic vectors
of his film work«. Narrative analysis in Last year...where? revisits
Resnais's controversial masterpiece, decoding and re-defining
this »puzzling narrative« as a flagrant example of a modernist anti-
narrative. Jean-Michel Frodon explores the cinematic strategies
employed by two, however radically different, new wave authors
— Claude Chabrol and Eric Rohmer — who never neglected
the essential new wave principles, but who have, nevertheless,
established themselves as original auteurs, as illustrated by their
impressively nuanced film works. In a retrospective segment
from a book Francois Truffaut: Interviews, Truffaut discusses
his films with Ronald Bergan, while Bergan then revists Godard's
film art, radical both politically and stylistically.

In exclusive interviews Joan Dupont, film critic of New York Times
and International Herald Tribune, talks to two world acting icons -
Isabelle HuppertiJuliette Binoche. Whereas Svetlana Slaps$ak
in Persepolis analyses Satrapi's multiple signifying structures
and the strategies of an anti-colonial culture, for which this film
becomes an »unavoidable paradigm, in Martyres, Bojan Baca
explores New French Extremity, which re-articulates the horror
genre through poetic revitalisation and visual radicalisation.

The next section of Camera Lucida is dedicated to Latinamerican
films, as screened at the recent Havana Festival of Nuevo Cine
Latinoamericano. Pedro Noa Romero's text, Cuban Films: To
Everybody's Taste?, provides a detailed and insightful account
of the rich and impressive new Cuban film production, while
Pablo Larrain's Postmortem receives, along with the Fipresci
prize at the Havana Festival, two complementary, rather than
divergent, critique gazes in the texts of Pedro Noa Romero and
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Mario Abbade. Lips, Bodies, Life and Death, besides offering
a general overview of new Latinamerican film production,
specifically tackles representational issues in the Argentine
docu-fiction fusion film Los Labios. Ernesto Aguirre reviews the
Uruguayan cinema, with a particular focus on two films, Casa
Muda and Mundialito, both award-winners.

In Mala Educacion, four students of Mediteran Faculty of
Visual Arts - Jana Radoniji¢, Marija Stevovi¢, Sasa Rai¢evi¢ and
Marija Bjelobrkovi¢ - inspired by Walter Benjamin's postulates,
analyse the French film Diva, thus offering multi-layered and
idiosyncratic readings provoked by — one film.

In Memoriam remembers three women who, each in her own
specific and unforgettable way, enriched film art, and who have,
sadly, left us recently: Dubravka Vojvodi¢, Annie Girardot and
Maria Schneider.

On a more positive note, Shooting in Montenegro... displays
stills and location photographs of the Montenegrin films to be
completed soon. This year represents the most prolific and
productive year in the Montenegrin film industry for many
decades, which might signal a recovery from a dormant,
transitionally ailing film phase (degree zero?) and a revitalizing
shift — towards a possible new Montenegrin film wave. It still
might be too early to refer to this phenomenon as a film boom
or a reawakening of film art in Montenegro — let the audiences
decide upon film screenings.

If Camera Lucida can be imagined as a rich mansion with
numerous rooms, we hope that the readers will open the door of
each one and succeed in choosing at least one »own roomg, in
which they can enjoy textual jouissance.

Maja Bogojevi¢
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WA Jean Luc Godard

Svjeza krv je novi val (1)

Jean-Luc Godard

Unutar mise-en-scénea Zan-Lik Godara narativne,
poetiCke i ideoloSke konvencije su bile iscrpno propiti-
vane, suptilno apsorbovane, rigidno odbacivane, samos-
vjesno transformisane, katarzi¢no transcendirane: sam
film je, konaéno, u nuznom slijedu dogadaja, u konkluziji
povijesnog razvoja, postao privilegovani, trazeni objekt-
uzrok koji sve pokrece i sve privodi sebi, u gravitaciji koju
su podjednako stvorili i beskompromisna ljubav i isto
tako beskompromisna sumnja. U Sezdesetim, Godar je
bio otjelotvorenje avangardnog, eksperimentalnog elana,
one teznje u evropskoj intelektualnoj tradiciji koja je sma-
trala da se film mora izjednaditi sa ostalim umjetnostima,
StoviSe da u novom dobu on ima socijalnu prodornost koja
polako postaje nedostupna za ostale, reziser koji je bio
u stanju da iskustvo klasi¢nog ameri¢kog pripovjednog
modela sustinski preoblikuje i na semioloSskom i Cisto vi-
zuelnom nivou, kao i povlasteni autor koji nudi zahtjevanu

semanti¢ku i emotivhu kompaktnost procesu u kojem kin-
ematografska inskripcija — proces utiskivanja, razdvajanja,
distribucije znakova — jeste jedina meritorna signatura:
enuncijacija i kao upis, i kao opis, i kao potpis. Period
izmedu A Bout de souffle i Week-end — ta skoro nevjero-
vatna dijalektiCka uzlazna putanja, superiorni indeks vlas-
titih opsesija, metatekstualne hermeneutike i drustvene
opservacije — po kreativnosti joS se jedino moze porediti
sa Hoksom izmedu Bringing Up Baby i The Big Sleep
i Hickokom izmedu Vertigo i Marnie: remek-djela su se
nizala jedno za drugim, kvalitativni kontinuitet je bio impre-
sivan, stepen idejne zaokruzenosti fascinantan.
Godarova estetska kompleksnost bez presedana po-
sliedica je neocekivanih iskliznuca i digresija, umetnutih
eseja i razmjestanja, hitrine zamisli i rigorozne analize,
smjelosti dosjetke i funkcionalnosti kontekstualizacije.
Te osobine kod rezisera nisu posljedica popustanja kon-

centracije ili stilistiCke nestrpljivosti, ve¢ upravo poseban
nacin diskurzivne kontrole kojom se stvara autentiCna au-
torova taksonomija, jedna mapa koja sabira heterogene
elemente, jedno pismo koje objedinjava razli¢ite impulse,
tendencije i imaginacije. Ono Sto na kraju dobijamo nije
standardno shvacena konkluzija, nije odgovor koji bi po-
mirio raznolikost uloZenog materijala. Godarovi filmovi se
ne mogu prepri¢ati, ne mogu se svesti na zaplet, fabulu ili
svjetonazor: njihova poruka su sami ti filmovi: diskurs koji
nikako drugacije nije mogao biti iskazan. Posto je vec¢ u
Le Petit soldat rekao da je za njega film ‘istina 24 slike u
sekundi’, jasno je da reZiser naglaSeno koristi meta-metode
predstavljanja, stvari nisu i ne mogu biti transparentne: da
bismo doprli do njih moramo se koristiti unaprijedenim,
pluralnim procedurama (re)prezentacije.

Politicki prelom sa kraja Sezdesetih ujedno je bio i
epistemoloski: moment radikalizacije je uslijedio onda
kada je referencijalnost ipak viSe bila okrenuta spolja.
Nakon direktne konfrontacije sa politiCkom problema-
tikom — taktike agresije i povlagenja, probudenih nadanja
u bolju ekspresivnost i jo§ snaZnije rezignacije — ostala je
ta nedodirljiva Godarova elitisticka pozicija, retorika koja
nadmasuje predispozicije tipiziranog dijaloga i ponovo se
oblikuje unutar jezi¢kog zaokreta unutra: ka istoriji koja
je specificna osmatracnica, fokus drugacijeg aranziranja,
ali i introspekcije. Uostalom, u korjenu autorove poetike i
stoji poigravanje sa filmskom formom, stalna potreba da
se narativna struktura mijenja i obnavlja, da se dobijeni
proizvod smjesti unutar Sire istorijske perspektive eda bi
se naglasio njegov polemicki ali i duboko postivalacki
odnos prema tradiciji. Histoire(s) du cinéma po mnogo
¢emu je vrhunac i konkretizacija tog napora, esejisti¢ka
razrada reziserovog stava prema istoriji, tacnije, istorijama
filma, mnos&tva povijesti koje djeluju nezavisno, paralelno,
ali koje se i prepliéu, medusobno opravdavaju i potkopaju.
Istorija filma, po Godaru, ne smije da bude jednosmjerno
pripovjedanje organizovano po hronoloskom principu koje
bi pruzilo iluziju kontinuiteta i napretka: to podrudje nije
polje rekonstrukcije, ve¢ intervencije, drugacijeg slaganja
kockica, pronalazenja drugacijeg nacina orkestracije raz-
bacanih tema, motiva i slika, stvaranje poboljSane karte
korespodencija i mimoilazenja koje odreduju dinamiku
filmske estetike. Nema progresa u tom toku, nema iden-
tifikovanje jednog telosa koji bi pokretao filmski izraz, veé
je sve podredeno prisjecanju i kreaciji, ustanovljavanju
sustinskih paralela, dijalogu koji se neprestano odvija, ot-
krivanju kako razbacani fragmenti oblikuju (ne)ocekivane
relacije.

Ako Zelimo da prizovemo proSlost, ako, StoviSe, joS i
hoéemo da je iznova komponujemo, selektiramo, vred-
nujemo (ili udemo na jo$ skliskiji teren prevrednovanja),
suoCavamo se prvobitno sa metapoetickom ili metaistorijs-
kom problematikom. Godar u Histoire(s) du cinéma nas
podsjeca da je istorija esencijalno (jedna od brojnih) storija:
ono $to se desilo, ono $to je nasljede, ne moze biti odvo-
jeno od forme u kojoj je ta proslost izgovorena ili se upravo
sada izgovara. Istorija je uvijek ve¢ jedna vrsta naracije:
povijest je pri¢a sa naro€itom metafori¢ko-metonimijskom
konstelacijom. Stoga je za Godara ¢in pripovjedanja tek
stogodiSnje istorije jednog medija neraskidivo vezan za
prouCavanje i iskuSavanje samih uslova unutar kojih se

Jean Luc Godard BNCUAZZIRYIGIE

to pripovjedanje odvija. ReZiserov prosede se sastoji u
diskurzivnom ulan€avanju oznacitelja koji su tradirani, u
intrigantnom rasporedivanju znakovitih fragmenata koji
kreiraju gustu semanti¢ku mrezu slike i zvuka, ’opste’ is-
torije i pojedinaCne opservacije, razli€itih nivoa kako se
povijest i kako se subjekt impregniraju u tekst umjetnosti.

A Bout de souffle
5 * (Do posljednjeg

daha, 1959);

1. Jean-Paul Belmondo,

':_'r-. E! Jean Seberg,

Daniel Boulanger

lako je na fabularnom nivou (pri€u je napisao Trifo)
reziserov debi bio prili€no konvencionalan u miksu gang-
sterskog i ljubavnog zapleta, kada je filmska forma u pi-
tanju A Bout de souffle je oznadio, u ime francuskog
nouvelle vaguea, ulazak kinematografije u novu fazu vlas-
titog razvoja. S jedne strane, Godar je inkorporirao veliki
broj referenci na ostvarenja Starog Holivuda, posebno na
Hoksa, a s druge pripovjedanje je realizovano uz pomo¢
razlikujuCe sintakticke organizacije, i na nivou montaze
(jump cut), i u tretmanu kamere koja je izlaskom na ulicu, u
handheld maniru (tu ne treba prenebregnuti ni doprinos di-
rektora fotografije, Raula Kutara), dala filmskoj slici svijeZu
realisti¢nost i upegatljivost. Postmoderno doba: vaznost A
Bout de souffle ogleda se u Cinjenici da je njime preciz-
no dijagnosticirano da su filmska povijest i tradicija toliko
narasli da su postali obavezujuéi za film-mejkera — reditel]
vide sebi ne mozZe da dopustiti da kreira imaginarni svijet
a da nije svjestan onoga $to mu prethodi. Stovise, bilost,
da upotrebimo Hajdegerov termin, postaje krucijalni fak-
tor svake savremene kinematografije, njegova poetic¢ka
baza: autorska supstancijalnost moguca je ne insistiran-
jem na ‘originalnosti’, ve¢ omazima, eksploatacijom i ma-
nipulacijom tradiranog materijala, ukorjenjivanjem u Siru
tekstualnu mrezu, a sve to ba$ da bi se stiglo do trazene
autenti¢nosti i prepoznatljivosti.
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Le Petit soldat

(Mali vojnik, 1960);

Anna Karina, Michel Subor,
Henri-Jacques Huet

Kada se sagleda retrospektivno, dakle u odnosu na
reziserov militantno politicki period 1967 — 1972, Le Pe-
tit soldat istovremeno izgleda i naivno dobronamjeran u
zelji da eskalaciju nasilja u Francuskoj oko alzirskog prob-
lema &to prije tematizuje kako bi Godar za sebe obezbje-
dio ne samo inovacijski impakt iz A Bout de souffle ve¢
i ideoloSku aktuelnost, ali i osvjezavajuée ’nefokusiran’,
buduci da su elementi Zanra (a preko njega i americka in-
fluenca) jo$ uvijek presudni sastojak autorove igre: reto-
rika se jo$ nije stvrdnula, film i dalje ima — ¢ak iako se ona
prevashodno obznanjuje u scenama mucenja — prednost
nad realno$¢u. Nigdje to nije oCiglednije nego u sekvenci
u kojoj Bruno (Subor) fotografiSe Veroniku (Karina), $to u
reziserovoj inscenaciji nije samo metapoeti¢ka, vec i au-
tobiografska procedura koja reflektuje upravo Godarovu
ikoni¢ku fascinaciju Karinom: tu je detektovan i uobliCen
romantiCarski kompleks €ija ¢e razrada — dijageze koje
neminovno postaju otjelotvorenje katkad tragi¢nog, katkad
srecnog raspleta — zaokupirati autorovu paznju i u nared-
nim filmovima, sa ili bez glumice, prije nego konacno dode
do umora, razo€aranja i razdvajanja puteva.

T L o B (e s e wamimt  Une femme est une femme
(Zena je Zena, 1961);

Anna Karina, Jean-Claude
Brialy, Jean-Paul Belmondo

LNE FEMME
EST
UNE FEMME

Godarova posveta holivudskim mjuziklima, u okvirima
njegovih veé etabliranih diskurzivnih strategija, sve je
samo ne tipizirani Zanrovski projekt, ali ipak posjeduje re-
laksiran ton koji se ne moze pretjerano Cesto pronadi u
reziserovom opusu. Sa arbitrarnim koriStenjem muzi¢kih
segmenata, Godar u Une femme est une femme moze
svom kompleksnom odnosu prema holivudskoj bastini
da prida i odredenu dozu veselog ludizma, mada to nec¢e
sprijeciti notiranje serioznih implikacija.

’ (T
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Vivre sa vie
........ - (Zivjeti svoj Zivot, 1962);

VIVRE | Anna Karina, Sady Rebbot,
SA VI E André S. Labarthe
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U svom najplodnijem periodu Godar nije bio samo
reziser preokupiran klasi¢nom intelektualnom problema-
tikom i metafilmskom eksplikacijom, ve¢ i autor koji je
itekako precizno znao da profiliSe u svojim tekstovima i
teksturama emocionalnu komponentu. Istina, sentiment je
najve¢ma bio tek pozadinski prisutan, ali u barem dva svoja
ostvarenja on je stavio poentirajuci akcenat i na emotivnu
dimenziju, i nije ¢udo $to su A Bout de souffle i Vivre sa
vie dva njegova najpristupacnija fima. No, dok je A Bout
de souffle bio melodramskog karaktera, dotle je Vivre sa
vie koncipiran kao prvo otvorenije reziserovo suoCavanje
sa kapitalistickim uredenjem, Sto je tema koja ¢e postati
opsesivna konstanta. Da bi poja¢ao svoju drustvenu kri-
tiku, za naslovnu junakinju filma Godar uzima prostitutku
Nanu (Karina), dakako sa jasnom aluzijom na Zolu, eda
bi se represivna kupoprodajna relacija koja je — u sistemu
sveopS$te prostitucije Sto egzistencijalno ruinira savremeni
Zivot — najznakovitija odlika destruktivne esencije Kapitala
dovela do trazene transparentnosti (naravno, onoliko ko-
liko je ova rije€ uopste primjenjiva glede autorove slozene
semanticke strukture). Upravo zbog spomenute konstel-
acije, reziser je sebi u Vivre sa vie mogao da ‘dozvoli’ da

u ‘hladnom’ retori¢kom okviru (koji prirodno metamorfozira
u esej) dosegne istinsku tragic¢ku intonaciju. No, ta tragika
nije vezana samo za evidenciju propalog Zivota, ve¢ je
potcrtana bas filmskim citatom: najdirljiviji moment u Vivre
sa vie je onaj kada Nana odlazi u bioskop da bi gledala
Drajerov klasik La Passion de Jeanne d’Arc. U toj krat-
koj kristalizaciji, Nana ¢e moci da se katarzi¢no identifikuje
sa sveticom: ali, sa suzama u o€ima, ona neée anticipirati
spasenje, vec svoju smrt.

Les Carabiniers
(Karabinjeri,
1963);

Patrice Moullet,
Marino Masé,
Geneviéve Galéa

Les Carabiniers je, uz Week-end, najduhovitiji Goda-
rov film, briljantna destrukcija 'plemenitih’ motiva koji stoje
iza pokretanja i vodenja rata, prodorna humorna analiza
Ciji se cilj ne iscrpljuje u plakatnom pacifizmu. ReZiser je
u stanju da svakodnevicu i uZase vojnika koji su nama-
mljeni bezo¢nim lazima a onda otposlati na front pretvori
u efektne komi¢ne epizode koje nadilaze, u znacenjskoj
pregnantnosti, satiriCnu intenciju i time ’prihvatljivu’ kritiku
besmislenosti rata: nije dovoljno samo ukazati na nuznost
apsurdisti¢kih konkluzija, mora se — ¢ak iako se, pri tom,
ocituju simpatije za neke likove — insistirati na poziciji pod-
smijeha. U tome se i ogleda radikalnost Les Carabiniers,
pa i glede kasnijih Godarovih projekata koji ¢e i¢i u pravcu
otvorene demistifikacije uloge kapitalizma u dezorijentaciji
i rastakanju modernog svijeta: takva vizura antropolo$kog
cinizma, za rezisera, jeste privilegovana osmatracnica za
ocjenjivanje ljudskog stanja.

Jean Luc Godard PNIAEIERGTOT

Le Mépris

(Prezir, 1963);
Brigitte Bardot, Jack
Palance, Michel Pic-
coli

Prva Godarova visokobudzetna produkcija ujedno je
bila i posljednja: ¢ak ni prisustvo goliSave Bardo nije bilo
dostatno da Le Mépris postane hit, i od tada nijedan pro-
ducent sa njime nije htio nimalo da rizikuje. Napustajuci
ekscesnost jump cuta zarad dugih, elegantnih kadrova,
Godarov mise-en-scéne u Le Mépris je na vrhuncu snage,
Sto obezbjeduje da najskuplji reziserov film ujedno bude i
njegovo najlirskije, ali i najironi¢nije ostvarenje. Skrupuloz-
no istrazivanje degradacije braénog para (Bardo, Pikoli)
ukrsteno je sa priom o snimanju internacionalnog blok-
bastera po Homerovoj Odiseji u reziji Frica Langa (koji
igra samog sebe), a po direktivama gramzivog ameri¢kog
producenta (Palans): naravno, u blizini filma se Godar na-
jbolje osjeca, i sa takvom logistiCkom podrSkom Le Mépris
potvrduje autorovu predisponiranost da razliite vizuelne i
pripovjedne interese uporedno i preplicuce elaborira. Zbog
toga i njegovi filmovi uvijek funkcioniSu na vise ravni, zbog
toga je njegova sinteza tako jedinstvena.
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Bande a part
(Neobicna
banda, 1964);
Anna Karina,

| Claude Brasseur,
™| Daniéle Girard

Napravljen nakon $to je Karina i treéi put pokusala sa-
moubistvo, kada su njeno lice i figura bili isuviSe krhki i
ranjivi za dotadasnju reZiserovu apori€nu glamurizaciju
glumice Cija je slika neprestano bila na granici izmedu
imaginarnog i realnog, Bande a part je, u najveéem liSen
unutradnjin dubioza koje su opterecivali Godara, 'mi-
noran’ film u najpozitivnijem znacenju te rije€i. ReZiser
je raspoloZen da se poigrava sa ’palp’ standardima, &ak
spreman i da hepi end ne optereti pretjeranim cinizmom.

O

Une femme mariée
(Udata Zena, 1964);
Bernard Noél, Macha Méril, Philippe Leroy

Kako je navedeno u podnaslovu, Une femme mariée
nije ’klasi¢an’, nego ’fragmenti filma’. Fragmentizacija je
za Godara ovdje osnovni stilisti¢ki trop, nacin skupljanja
i prezentovanja materijala, sredstvo putem kojeg mise-
en-scéne istovremeno biva najCistiji kinematografski me-
hanizam i socioloSko-ideoloSka alatka za ’devastiranje’
savremenog kapitalistickog drustva. Dakako, reZiser
prije svega fragmentiSe vlastiti narativ sa nemalim melo-
dramskim potencijalom o Sarlot (Meril) koja ne zna da
li je ostala trudna sa svojim muzem Pjerom (Leroj) ili sa
ljubavnikom Roberom (Noel): Une femme mariée je kole-
kcija epizoda, skica, invokacija, prizora, koji su povezani
autorovom preokupacijom da oslika poloZaj Zene — sa
(ne)moguénoscu njenog autonomnog agensa — u hovom
konzumerskom dobu, a sve to u relaciji spram braka i
preljube. U gradiraju¢em slijedu, fragmentizacija narativa
nuzno vodi ka vizuelnoj fragmentizaciji tijela (ljubavnika,
ali posebno Zene), $to s jedne strane podrazumijeva do-
datno 'mrvljenje’ dekupaza, a s druge dominaciju (Cesto
dezorjentiSuéih) krupnih planova. Sam podcetak filma, u

tom pogledu, jeste refokusiranje ili redeskripcija famoznog
pocetka Le Mépris. U sceni koja mu je bila nametnuta od
strane producenta sa imperativom da se kona¢no glavna
zvijezda prikaze obnaZena, Godar u dugom kadru (sa
povremenim i nemotivisanim upadanjem razli€itih kolornih
filtera) prelazi preko gole Bardo, dok ona sama — kao u
nekoj vrsti verbalnog close-upa — Pikoliju 'specifikuje’ vias-
tito tijelo, nabraja njegove djelove. U Une femme mariée,
pak, enuncijacija je piktoralna, ono §to je ranije bilo izgov-
oreno sada je inscenirano: krupni kadrovi Sarlotinog (i
ponekad Roberovog) tijela u razli¢itim pozicijama, prirod-
nim i 'vjeStackim’. Ali, ovdje se ne radi o erotskoj fetiSizaciji,
o eksploataciji feminine forme, o metonimijskom lididal-
nom investiranju tako karakteristithom za kompulzivne
stiliste (najprije, za Hickoka): Godar principijelno insistira
na distancirajuéem efektu takve ikonografije, jer ona uvijek
kao da je ’alijenirana’ od Sire perspektive, od neke pret-
postavljene cjeline. Za Godara ni krupni plan ne mozZe da
bude ’€itak’: on zapravo posjeduje jednu dodatu vrijednost,
jedan semanticki vidak.
s  Alphaville: une

r-—-‘ étrange aventure
% de Lemmy Cau-
tion
(Alfavil: cudna
avantura Lemija
Kosna, 1965);
Eddie Constan-
tine,
Anna Karina,
Akim Tamiroff

MoZzda bolje nego bilo koji drugi film iz njegove prve i
nesumnjivo najkreativnije (zapravo: i najrevolucionarnije)
faze, Alphaville upucuje na fundamentalnu ’'diskrepancu’
koja je osigurala neponovljivu dinami¢nost reZiserovog
rukopisa, mobilnost autorske inskripcije, dalekoseZnost
jednog mise-en-scénea $to je, ne samo u svom global-
nom estetskom ucinku nego i u pojedinacnim detaljima,
urgentno odgovarao na zahtjeve kinematografije onda
kada je ona doSla do trenutka kad viSe nije mogla svoju
povijest posmatrati eksterno, puko ’arhivarski’. Naime, Go-
dar je poduzeo skoro sve da fabulu u svojim ranim filmov-
ima demontira, da je izdijeli, na drugadciji nacin isparceliSe
i akcentuje tako da je ona pripovjedno bila rascjepkana,
diskontinuirana, dislocirana, ali je svejedno zadrZavao
njenu privliaénost, njene tragove koji su bili privedeni u
semioti¢ki izuzetno gustu mrezu, njenu 'prepoznatljivost’:
formalna inovativnost je bila nesuzdrZzana, ali su ipak u
tom dekonstruktvistickom pokretu neki reperi ostajali ne-
taknuti. ‘Diskrepanca’ je indikovala promisljenu strategiju
razdvajanja kao bazu za novu sintezu: Alphaville nudi tek
redukovani i ve¢ tada repetitivni zaplet o tehnoloSkom pro-
gresu koji ¢e suspendovati ljudske emocije, ali bas kao Sto
je Godar bez ikakvih specijalnih efekata od savremenog
Pariza napravio distopijski grad buduénosti, tako je on i
oneobi¢enom kombinacijom nauéne fantastike, krimic¢a
i film noira uspio da ultimativno profiliSe supstancijalnu
ljubavnu pricu.

Pierrot le fou

(Ludi Pjero, 1965);

Jean-Paul Belmondo,

Anna Karina, Graziella Galvani
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Na kraju Alphaville Karina ¢e nauditi da izgovori rijeci
'Ja te volim’ i da shvati njihov smisao. No, to nije mogao
biti i definitivni zakljuak, kona¢no odrediste glavne trajek-
torije koja je prolazila kroz autorov opus: Godar ¢e sve
viSe uvidati kontradikcije, nespojivost destinacija, i optimi-
zam iz Alphaville ¢e se — skoro pa u instinktivnoj reakciji
— u Pierrot le fou transformisati najprije u anarhisticku,
pa ’logiéno’ i u nihilisticku viziju. Romantizam nije samo
destruktivan, on je i laZzan (njegova fantazmatska priroda
nije ipak mogla biti nezabiljeZzena: u Pierrot le fou Karina
je najliepse slikana od svih filmova gdje je glumila, kao
objekt koji je ve¢ izgubljen). Ali, Godar ide i dalje: upravo
nakon &to je odbjegli par u road movie maniru stigao do
mjesta koje izgleda kao rajsko utoc€iste, pocinju nespora-
zumi i udaljavanje. Raj nije finalna eshatolo8ka adresa i
ono $to slijedi jeste dvostruka smrt. | naredni film Masculin
Féminin (Musko — Zensko, 1966) ¢e potvrditi — opet kroz
smrt glavnog protagoniste — da su za Godara rodni odnosi
zapali u ¢orsokak: energija koja je umnogome odredivala
reZiserove prosedee, sada se iscrpljivala u filmografskom
‘Slajfovanju’.

Deux ou trois choses que je sais
delle

(Dvije ili tri stvari koje znam o
njoj, 1967);

Joseph Gehrard, Marina Viady,
Anny Duperey

i

Da li je nemogucnost pri¢anja pri¢e, pa ¢ak i ‘polovne’,
ekscentri¢ne i netransparentne, nuzno vodila politi¢koj kon-
verziji kao nekoj vrsti izlaza za slu€aj nuzde ili je politicka
hipertrofija samo osnaZila uvid o traumatskoj blokadi i 'nat-
uralizovala’ neophodnost napustanja kinematografije ne
samo kao stilia i mise-en-scénea, nego i kao modusa proiz-
vodnje, kao institucije? ReZiserov prelaz ¢e se ipak desiti
kroz jo§ nekoliko faza koje ¢ée se sve drastiCnije mijenjati.
Sa Deux ou trois choses que je sais d’elle — moZda
ponukan i disproporcijom izmedu Karine i Vladi, kod koje
je dezintegracija idealizovane slike dosla prebrzo — Godar

Jean Luc Godard P\QIEZIERGIOT

napusta narativ kao vezivno tkivo u filmu i optira za brehti-
janski distanciraju¢e opservacije. Tema prostitucije je u
Vivre sa vie bila sentimentalno naglasena (bez obzira na
podjelu na poglavlja, film je funkcionisao kao ubjedljiva fik-
cija), u Deux ou trois choses que je sais d’elle fokus se
preokrece na njenu novu manifestaciju: ne vide kao jedno
od posljednjih sredstava za prezivljavanje, ve¢ upravo kao
krajnja ekspresija Zelje — u kapitalistickom sistemu — da se
ostane po svaku cijenu u konzumeristickom drustvu.

La Chinoise
(Kineskinja,
1967);

Anne Wiazemsky,
Jean-Pierre
Léaud,

Juliet Berto

Godarov ulazak na maoisticki teren sa La Chinoise
prije nego je i sam prihvatio maoisti¢ki kodeks posvjedocio
je reZiserovu odluénost da se ukljudi u francusku uzavrelu
politi€ku scenu pred majsku eksploziju. Film sastavljen
vecinom od ideoloskih deklamacija maoisti¢ke grupe koja
zatvorena u stanu debatuje o politiCkim problemima prije
nego Ce se opredjeliti za violentni €in ubijanja sovjetskog
ataSea za kulturu, joS uvijek predstavlja Godara kao in-
telektualca koji ispituje ideje prije nego kao aktivistu koji
maksime shvata zdravo za gotovo ili ih nedopustivo sim-
plifikuje. ReZiserov kasniji — na srecu, kratkotrajni — pad u
zonu doslovnosti time je €udniji, jer je La Chinoise poliva-
lentno djelo koje — iako vecinom funkcioniSe kroz politicke
monologe — posjeduje dijaloSki duh: film je posljedica kon-
templacije, ne primjene gotovih nacec€a. Najrigidnije ispol-
javanje autorovog maoizma naci ¢e se u dokumentarcu
Pravda (Istina, 1969) u kojem su ne samo Amerikanci i
Rusi optuZeni za ’revizionizam’, ve¢ i sami Cesi i to ba$
u trenutku sovjetske okupacije: umjesto potencijalnog
Roselinijevog prefinjenog didaktizma, Godar se do gude
nasao zaglavljen u primitivnom dogmatizmu.
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Week-end
(Vikend, 1967 );
Mireille Darc, Jean Yanne, Jean-Pierre Kalfon

Week-end je najdalje (: do same granice metafizike)
dokle je dosla u sedmoj umjetnosti ljeviarska imaginaci-
ja. Nikad prije i nikada poslije, marksizam nije dobio tako
relaksirano, veselo, zajedljivo, promisljeno i dalekosezno
uoblicenje. U Week-end — u svojevrsnoj kulminaciji
reziserovih idiosinkrati¢nih metoda u Sezdesetim — Godar
nudi distopijski opis drustva unutar koga je o€ekivana i
zahtijevana varijanta politicke revolucionarne intervencije
ve¢ unaprijed kompromitovana, ali i opravdana nasiljem,
jer: ‘Uzasi burzoazije mogu se prevazié¢i samo jos veéim
uzasima’. Uhvacen u nuznu paradoksalnu situaciju, rastrg-
nut izmedu neophodnosti da se zadrzi estetska autonomija
i zelje da politiCki konkretnije djeluje, da probije membranu
fikcionalne reprezentacije, reziser okoncava film iskazom
koji je sazetak autorske, ali i strukturne nemoci da razrijesi
gordijev ¢vor do kojeg je stigao. ApokaliptiCni ton koji se u
dvadesetom vijeku Sirio literaturom, filozofijom i istorijom, u
filmu je prvi eksplicirao Godar sa Week-end, i to ne samo
famoznim, zavrSnim natpisom Kraj kinematografije, ve¢ i
cjelokupnom ponudenom i sprovedenom de(kon)struk-
cijom konzumerskog drustva koje zavrSava i skon€ava
u violentnosti i kanibalizmu. (Nimalo slu¢ajno, sa jednim
detaljem Week-end anticipira Huperov The Texas Chain
Saw Massacre.) Ovakva postavka nije samo osnova za
serioznu meditaciju, ve¢ i za reziserovu raskosnu ludisti¢ku
orkestraciju u kojoj je sumorna analiza svijeta Cijim
pejzazom dominiraju spaljena i napustena kola protkana
anarhisti¢kim i apsurdnim humorom. Istinski apokalipti¢ni
ton: duhovitost Week-end je ubitacna.

Vent deest

(Istoéni vjetar, 1970);

Gian Maria Volonté, Anne Wiazemsky, Cristiana Tullio-Altan,
Glauber Rocha

Bez obzira na njegova brojna 'zastranjivanja’ kada je sa
Zan-Pjer Goranom radio u okviru Dziga Vertov grupe, &ak
i u tom periodu filmovi Godara daju se razmatrati kao dio
jedne nasilne dijalektike koja pokuSava da izade na kraj
sa unutradnjim protivrije€nostima primjecenim u samom
kinematografskom aparatu i njegovoj nesposobnosti da
inscenira ono $to bi prevaziSlo burzoaski estetski kanon.
Otud sve veée Godarovo nepovijerenje u razlikuju¢u moé
filmske slike, u imaginarni prostor koji je njom stvoren (i
koji principijelno ‘falsifikuje’ klasno antagonizirano drustvo
nudenjem utjeSnih sinteza, utjesnih ’Savova’), moze biti
protumaceno i rezZiserovim protestantskim porijeklom,
odnosno radikalnim protestantskim ikonoklazmom koji je
motivisan vjerom u rije¢, u logocentri¢nu deskripciju svi-
jeta. Tako u ‘agitpropu’ Vent d’est slika postaje stati¢na,
ona tek uopsteno ’ilustruje’ ono $to se ’odvija’ na saundtr-
aku — ta tendencija ¢e, dakako, vrhuniti u dokumentarcu
koji je i bukvalno realizovan kao nepokretna slika, Letter
to Jane (Pismo Dzejn, 1972) —, ekspresija je 'ravna’ i
priblizava se nultoj tacki: negacija kinematografije je takva
da u onom $to preostaje gotovo i da nema Sto da se vidi.
Zanimljivo je da se put oporavka (nesvjesno) elaborira u
Tout va bien (Sve je u redu, 1972) koji se postulira kao
ljubavni film, dok se konstrukcija para odvija ba$ u termi-

nima burzoaskog emocionalnog otudenja, i to uz pomo¢
dvije velike (pa makar i ljeviCarski orijentisane) zvijezde,
Dzejn Fonde i lv Montana.

Sauve qui peut (la vie)
(Bjezi ko moze, 1980);
Nathalie Baye, Jacques Dutronc, Isabelle Huppert

Godarov dugoocekivani povratak velikom platnu sa
Sauve qui peut (le vie) bio je i impulsivno katarzi¢an i
koncepcijski predeterminisan: lik koji se otkrivajuce zove
Pol Godar (Dutronk) signaliSe autobiografsku komponen-
tu, tacnije, ponovo uspostavljanje klasi¢nog ustrojstva au-
teura kao (van)dijegetiCkog agensa, rasprava oko musko-
zenskih relacija jo$ jednom je aktivirana (samo se kriticki,
da ne kazemo mizoginijski vizir sada pomjerio ka muskom
dijelu), a tu je i motiv prostitucije koji je dobio svoju naj-
direktniju i najuznemirujuéu artikulaciju. No, jo$ bitnije je
da je Godar obnovio interes za bazi¢ne elemente filmske
sintakse i njihovo novo montazno kontekstualizovanje: ob-
novljeno poigravanje sa kadrom (slou-mousn manipulacija
koja naglasava teksturu slike), njegova ponovo pronadena
piktoralna ljepota (narocito u tretmanu Svajcarskog
pejzaza).

Passion
(Strast, 1982);
Isabelle Huppert, Hanna Schygulla and Michel Piccoli

Oporavak autora u osamdesetim ostvaren je povratkom
na metapoetiCki teren, a to znaci — daleko od politicke
agitacije — njegovoj pravoj strasti. U Passion Godar prati
pokuSaje poljskog rezisera (Radzivilovic) da sineasticki
rekonstruiSe djela Rembranta, Delakroa i Goje, ¢ime se ot-
vara pogodan prostor za studiozno usredsredivanje na pi-
tanje (dis)proporcije fotografije (slike) i pri¢e, kao osnovnih
konstituenasa sedme umjetnosti. Ikonografsko i narativno:
njihova relacija viSedimenzionalno se kre¢e od kooperacije
do promisljene kolizije.

’Je vous salue,
Marie’

(Zdravo, Marijo!,
1985);

Myriem Roussel,
Thierry Rode,
Juliette Binoche

“JE VOUS

SALUE,
MARIE”

Osavremenjavanje price o bezgreSnom zaceéu Marije
(Rusel) za Godara je ne toliko religiozna, koliko vrlo ‘privat-
na’ alegorija o odnosu autora (i njegove kamere) prema
zudenom zenskom tijelu koje je principijelno nedostupno,
koje izmice konzumaciji, koje je iz ovog ili onog razloga
tabuizirano. U Rasel je reziser, nakon Karine i Vjazemski,
nasao glumicu koja je pobudila povecani vizuelni i emo-
cionalni angazman, i 'Je vous salue, Marie’ — upravo u
trenutku 'detabuizacije’ i sekularnog ignorisanja religioznih
zabrana — tezi ambivalentnoj beatifikaciji: istovremeno
erotiCan i 'Cedan’, film kroz jukstapoziciju nagog Zzenskog
tijela i neba dramatizuje i sukob i pomirenje, blasfemi¢nost

i pravovjernost, Godarovu karnalnu Zelju i metafiziCku rezo-
luciju.

Histoire(s) du cinéma
(Istorija/e filma, 1998)

UL N A
' EU LIEY

TRAVAIL
TORIEN

Pricati o istoriji, pripovjedati povijest, znaci i pri¢ati o sebi,
znaci pozicionirati sebe t(r)opoloski unutar povijesne mape,
znadi pri€ati o vlastitim projekcijama, fantazmima, kajanju
i opsesijama, redeskripcijama i razmjestanjima: za razli-
ku od drugih rezisera koji su najlicnije ukljuceni u filmove
onda kada razraduju elemente iz autobiografskog praksisa,
Godar je najsnaznije personalno involviran kada je najdis-
kurzivniji, kada operide u metafilmskom regionu, kada se
usredreduje na bazi¢ni proces enuncijacije. Posljednji seg-
ment Histoire(s) du cinéma — koji je posvecen sadasnjoj
autorovoj partnerici An-Mari Mivil i njemu samom — pocinje
sa slikama Ane Karine i An Vjazemski, ranijih reziserovih
supruga, a zavrSava sa prilagodenom Borhesovom pjes-
mom o Covjeku koji je prolazeci kroz raj dobio potvrdu u
vidu cvijeta da se to i desilo. ‘Taj Covjek sam ja’, kaze Go-
dar, ali ovdje je obznanjen mnogostruki eho glasova i sub-
jektiviteta, jer je ve¢ Borhesova pjesma citat ve¢ postojeceg
citata. Zato Histoire(s) du cinéma briljantno funkcionise i
kao maltene apstraktna analiza kinematografskog apara-
ta, ali i kao gotovo nostalgi¢na rekapitulacija reziserovog
viSestrukog angazmana, pa €ak i kao naglaseno emociona-
Ina reakcija na ocigledno vazne repere u vlastitoj mitologiji,
kao u izuzetnoj, sasvim ’konvencionalnoj’ (zbog iznenadnog
sentimentalnog intenziteta) epizodi kada Godar objasnjava
bitnost italijanske kinematografije i njenu specifi¢nu inter-
akciju izmedu slike i rijeCi kolazom inserata iz poslijeratnih
filmova Roselinija, Antonjonija i Felinija koje na saundtraku
prati pjesma Rikarda Ko¢antea, La nostra lingua italiana,
o slavi italijanskog jezika. Kao i mnoga druga autorova os-
tvarenja, i Histoire(s) du cinéma ostaje apartan, zaseban
kosmos znacenja, imaginacije i simboli¢ke efikasnosti. Za-
pravo, on se moze porediti samo sa jednim djelom sli¢ne
semantiCke snage i strukturne inventivnosti: sa Paundovim
Cantos. Brojna referencijalna ¢vorista, ista potreba da se
istorija — kroz pazljivo odabrane fragmente — ukljuci u tek-
stualni mehanizam, ’epski’ zahvat u kojima privilegovane
lirske tacke jo$ viSe dobijaju na signifikantnosti, vizija po-
vijesti koja temporalne odjeljke tretira kao koincidirajuce,
retorika koja je zavodljiva i aludiraju¢a: i za Paunda i za
Godara, montaza je upravo to glavno sredstvo intervenci-
je, superiorni nadin organizacije ve¢ postoje¢eg materijala
koji izbjegava sve precice i olakSavajucu transparenciju.
Tako, oba djela uspijevaju da dodatno profiliSu i nadopune
ve¢ artikulisano umjetni¢ko iskustvo: pojacana konden-
zacija i sinteza zasigurno narusava uobi€ajene recepcijske
standarde — i Paundovo i Godarovo pismo je teSko ‘pro-
hodno’, 'neditljivo’, hermeti¢ko —, ali zauzvrat obezbjeduje
neprevazideni stepen sublimacije.

Jean Luc Godard P\QIEZIERGIOT

Eloge de l'amour

(Oda ljubavi, 2001);

Bruno Putzulu, Cécile Camp, Jean
Davy

lako je tema filma data jo$ u naslovu, ljubav je kao nara-
tivni Cinilac ili motiv prisutna tek na samom pocetku; kasni-
je, digresije preuzimaju primat, pa se doima da je autor viSe
zainteresovan za rat na Kosovu, francuski pokret otpora
ili plasiranje duhovitih anti-ameri¢kih dosjetki (posebno to
vazi za packe upucéene, naravno, Holivudu), nego za svoj
nominalni izbor. | zaista, ako izbjegnemo stereotipne melo-
dramske okvire, §to nam preostaje? Bas stoga Godar ko-
risti zaobilazni jezik, jezik koji se odri¢e direktne ili pune ref-
erencijalnosti, izbjegava ‘objasnjenje’ koje bi publika mogla
emocionalno da prihvati. Umjesto obradene teme, dobija
se mali katalog opservacija, traganja, zabiljeSki, socijalnih
pabiraka, opisa globalnog stanja. | prije svega, upecatljivi
kadrovi i izvanredan saundtrak u kome se mijeSaju nearti-
kulisani zvuci, zvuci popularne i klasi€ne muzike i zvuci izn-
enadne tiSine: Eloge de I’'amour je pjesma, uprkos tome
Sto viSe skoro nema nic¢eg o €emu bi se moglo pjevati.

B st v a_‘ Film socialisme
. F'Nﬂ &n (Filmsocijalizam, 2010);

'.E Catherine Tanvier, Christian Sinniger,
ar i

Alain Badieu
Jednom kada se ‘liSio’ narativnih
inklinacija, Godar je trazio alter-
nativnhu metodologiju da ’ukom-
ponuje’ vlastito slikovlje, da
stilizaciju uzdigne do rebusa koji
treba da iskuSa komunikacijske
domete i stvaraoca i gledaoca:
reziserova djela su posjedovala
intonaciju koja je lebdjela izmedu eseja i lirike, a Film so-
cialisme — podjelom na tri 'stava’ — preuzima nesto i od sim-
fonijskog ritma i progresije. Ato znadi i kvaliteta apstrakcije,
koja je podjednako frustriraju¢a i inspirativha, nadmoc¢na
u svojoj samodostatnosti autora koji nikom ne mora da
polaze racune, i prodorno perceptivna u filozofskoj deskrip-
ciji danasnje Evrope, jednog ’plutaju¢eg’ oznaditelja koji
sve vise konotira konfuziju. Da li reziser mora da obezbjedi
nekakav zajednicki okvir koji bi omogucio sporazumijevanije
(Zzamor jezika, protok slikd), ili ba$ suprotno on treba da de-
naturalizuje — kroz zvuk, kroz ikonografiju, ultimativno, kroz
mise-en-scene — rekuperativne zagrade koje spre¢avaju da
se kriza sagleda u njenom punom obimu? Godar je u Film
socialisme onkraj melodramske sentimentalnosti, onkraj
uzitka cinicke testamentarnosti.

Aleksandar Becanovic
crnogorski filmski kriticar, pisac, pjesnik, prevodilac, clan
crnogorske sekcije FIPRESCI-ja
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Svjeza krv je novi val (2)

Alain Resnais

Portrait Musical

Firmshima, man Emour
fAurial

Sraviaky

Prowiclonsa

L Wi @R ) Fimim
Smoling / No amoking
On eornaf la chanson

Alain Resnais

Za Alana Renea, film je ekvivalentan memoriji: kine-
matografska forma ne samo da treba da prenese sje¢anje,
ona sama po sebi mora da bude to posebno sje¢anje
koje pripada i junacima ali i reZziserovoj samosvijesti. Dra-
matizacija ovog procesa koji je po svom neposrednom
karakteru filozofi€an dobija naroditi intenzitet jer ga Rene
povezuje sa traumom koju predstavlja ljubav, izgubljena
onoliko koliko je izgubljeno i vrijeme. Takva konstelacija
podrazumijeva otezanu potragu i specifinu vrstu evokaci-
je, odnosno filmske reprezentacije: ako je ve¢ (prva) ljubav
upravo taj traumatski zjap i prekid, da li filmska forma treba
da naznadi put rekuperacije i pomirenja, ili — bas suprotno
— mora upravo da iskaze sam taj rascjep, prelomni znak,
momenat prvobitne decentracije? Za Renea, radi se o rezu
koji se ne moze, makar u modusu koji predlaze klasi¢na
kinematografija, olako prebroditi, nadomjestiti: otud u
reziserovim filmovima nedostaje uobiCajeni suture, pa se
umjesto zaSivanja obavlja proSivanje teksta. U takvom ok-
viru, ljubav se opire cjelovitom i postepenom narativnhom

razvijanju: njena priroda je elipti¢na, iskidana, disruptivna.
Ma koliko se poku$avala rekonstruisati, uvijek postoji neki
nesvodljivi manjak.

Pa, opet, Rene nastoji da svojim ostvarenjima ponudi
koherentnost, da ih transformiSe u mozaike u kojima je
enigmati¢nost prije spoljadnji efekt nego $to je deklarisani
cili: ako zagonetka nema ociglednog rjeSenja, to je zbog
toga Sto namjera i nije bila da se postavi zagonetka. Zato
se kod rezisera prilicno lako mozZe identifikovati traumats-
ko jezgro iz koga izrasta slozen labirint, ali se sve njegove
refleksije ne mogu pohvatiti. Te labirintske hodnike — na-
jbolje oli€ene u hotelu iz L’Année derniére a Marienbad —
ispunjava sje¢anje: €in reminiscencije jeste organizacioni
princip (on ve¢ u sebi ima postavljenu scenu), princip koji
reziseru omogucéava da spoji vlastiti sa svijetom njegovih
likova. Sjecanje je (vizuelna, mentalna) konstrukcija — frag-
menti $to otpadaju i pojavljuju se po neuhvatljivoj logici —
koja utemeljuje film, odreduje mu ritam, nasilnost prekida
i nadovezivanja, mjesta erupcije u dijegezi, taksonomiju i

hronologiju dogadaja i poenti.

| kao $to ljubav zapre€ava punu transparentnost u pri-
povjedanju, tako je i sjecanje djelimi¢no suprotstavljeno
narativnhom rasplitanju, jer je ono dijalekti¢ki povezano sa
zaboravom, nadogradnjom, falsifikovanjem, idealizovan-
jem, svim onim $to se opire realistickom prikazivanju. | k
tome, sjeéanje nema kontinuiteta (praznine i potiskivanja),
nema utvrdenu stazu koja bi vodila od tatke X do tacke
A (L’Année derniére a Marienbad). Tok vremena je tok
svijesti, ali ne i narativni tok, makar ne u ‘normalnom’
smislu. Takva dramaturgija bi bila samo intelektualna da
istovremeno struktura Reneovih filmova nije izuzetno sen-
zibilizirana (za notiranje suptilnih psiholodkih preliva kod
njegovih junaka), kao $to je i iznenaduju¢e senzibilna.
Sjeéanje i osjeéaj stoje u najblizem susjedstvu: jezicki,
zvukovno, semanticki. | to je osnova na kojoj autorova
ostvarenja iz prvog njegovog perioda funkcioniSu kao
idiosinkratiéne melodrame: uvodni kadrovi u Hiroshima,
mon amour donose u close-upu ruke ljubavnika, ali od
tada ¢ée taktilnost biti zamijenjena imaginacijom.

Kada je sa Providence Reneov mise-en-scéne pre-
rastao iz instrumenta za destilovanje memorije u meha-
nizam koji opisuje sam nastanak umjetni¢kog djela, da li je
reZiserov koncept bio gradacijski doveden do svoje krajnje
konsekvence? Da li je nuzno bilo oslanjanje, ili pad u trivi-
jalne modele pripovjedanja? Da li je arhaizam morao biti
prihvac¢en sa punom odgovorno$éu: ostati van vremena
po svaku cijenu? Mon oncle d’Amérique (Moj ujak iz
Amerike, 1980) je bila sociolosSka, gotovo nauénicki skru-
pulozna studija o ljudskom ponasanju, Mélo (Limunada,
1986) regresiranje na teatarske konvencije, dok se sa On
connait la chanson (Uvijek ista pjesma, 1997) i Pas
sur la bouche (Ne na usnama, 2003) Rene ¢ak prihva-
tio mjuzikl obrazaca. Ali kada bi se opet vratila na scenu
frustrirajuca ljubav — kao u odlicnom L’Amour a mort
(Ljubav na smrt, 1984) — formalne i ontoloSke granice bi
ponovo bile uznemirene.

Hiroshima, mon amour
(Hirosima, ljubavi moja, 1959);
scenario Marguerite Duras, Em-
manuelle Riva, Eiji Okada and Stella
Dassas

Scenario Margaret Duras
za Hiroshima, mon amour je
previSe elokventan (5to Ce redi
da varira izmedu poetizovanog i
melodramatiénog izraza) i ostav-
lia Reneu tek onoliko prostora ko-
liko je potrebno da bi se rijeci adekvatno ‘ilustrovale’. Ali,
upravo u tome i leZi moc¢ reZiserove vizije: u sposobnosti
da se tekst — ma koliko bio fokusiran — na neocekivan,
osvjetljavaju¢i i prodoran nacin upravo dislocira,
‘dezorijentiSe’ i preuredi. Ova Reneova intervencija vaZi
kako na denotativhom (nivo emocija), tako i na konota-
tivnom planu (nivo znacenja): relativno jednostavni kauzal-
ni lanac sentimenata (prepoznatljive teme uskracenosti i
patnje, koje su jo$ i naglaSene njihovim utiskivanjem na
pozadinu rata u Francuskoj i stradanja u HiroSimi), biva
oznaditeljski prekinut kroz postupak u kojem filmska forma
prije raskida nego osnaZuje sistem asocijacija. Jo$ od Hi-

Alain Resnais

roshima, mon amour, za reZisera proces enuncijacije nije
organizovan uz pomo¢ (klasiénih) narativnih zakonitosti,
vet je odreden nekad melanholi€nom, nekad histericnom
dinamikom sjeéanja kod njegovih protagonista: spoljasnja
stvarnost je profilisana — dakle, moZda sublimisana, mozda
‘rasformirana’ — unutradnjoS¢u misli.

L’Année derniére a Marienbad
(Prosle godine u Marijenbadu,
1961);

Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi,
Sacha Pitoéff

e TBmn Mia
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- U ogromnom hotelu, u socijal-
-'IlHHHI i nom okruZenju koje nema skoro
i ki = nikakvo mimeti¢ko obiljezje, X (Al-
L = B bertaci) ugleda A (Sejrig). X misli
EEEEEEEERE da su se njih dvoje prosle godine
sreli u Frederiksburgu, ili je to bio Marijenbad ili Baden-Sal-
sa, nije siguran. Medutim, A ga se ne sje¢a. X pokusava da
prizove proSlost za A: oni su tada trebali da postanu par,
ali je ona odustala u posljednjem trenutku. Onda su se do-
govorili da se sretnu nakon godinu dana, eda bi vidjeli da
li je njihova ljubav preZivjela. Ovakav scenaristiCki ‘zaplet’
Alan Rob-Grijea, Rene je pretvorio — zanemarujucéi pri-
povjedne obaveze u stepenu bez presedana ¢ak i za, po
tom pitanju vrlo relaksirani, novi val — u rasko$nu vizuelnu
poemu u kojoj ne postoji niSta izvan mise-en-scénea, izvan
geometrije ustanovljene pokretom kamere koja kreira — i
reprezentacijski, i vlastitom arabeskno$¢u — impresivnu la-
birintsku arhitekturu. Nije li to pravi smjestaj ljubavi, poseb-
no zato Sto u jednom takvom dizajnu Zelja kod protagoni-
sta mora biti relativizovana, erotski barokno razmjestena?
StilistiCka hipertrofija izvanredno se uklapa — $to je vidljivo
jo$ u odbijanju, na nivou imena, identifikovanja junaka —
u Reneovu intenciju da svoj film ugini potpuno apstrakt-
nom studijom o statusu emocija u temporalnom protoku:
L’Année derniere a Marienbad je mogao i da se zove, da
parafraziramo naslov najvece filozofske knjige XX vijeka,
Ljubav i vrijeme. Meditativna intonacija reziserovog filma
pojaCana je tvrdnjom da je medijator izmedu ljubavi i vre-
mena — memorija, istovremeno i autenti¢na i lazna, odraz
platonovske anamneze i Ciste fikcije.

Muriel, ou Le temps d’un retour
(Mjuriel, ili: Vrijeme povratka, 1963);
Delphine Seyrig, Jean-Pierre Kérien, Nita Klein

Ako je L’Année derniére a Marienbad bio apstraktna
rekonstrukcija koja kao da je htjela, makar u ekstremnom
obliku, da predstavi ljubav bijelo na bijelom, onda Muriel
stoji kao ‘realisticka’ redefinicija ili reakcija na intelektualnu
preciznost — ili ‘bezdudnost’ — prethodnog filma: apstrak-
cija se preliva u stvarnost jer se prati neumitni proces u ko-
jem mozda iskonstruisano, ali svakako pozitivno sje¢anje
prerasta tek u iluziju, u razo€aranje. Ako je prepreku junac-
ima u Hiroshima, mon amour predstavljala injenica da
nikada nisu dijelili svoju (personalnu, nacionalnu, tragi¢ku)
proSlost, onda Muriel pokazuje kako se manjak ne moze
suspendovati, kako komunikacija promaSuje €ak i kada
postoje odredene zajednicke taCke. Kompleksna Reneova
retorika ostaje na snazi u Muriel iako su reperi familijarniji

Nouvelle Vague
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— prije svega zbog prisustva politike, sa kulminacijom u
narednom film La Guerre est finie — $to priliéno razgov-
jetnu priCu o nepodudarnosti slika koje su dvoje bivsih
ljubavnika imali jedno o drugom odvodi u prostore gotovo
fantazmagori¢ne eksplikacije, oneobi¢enosti koja meta-
fizici prilazi upravo sa suprotne strane nego je to uradeno
u L’Année derniére a Marienbad.

TYES HONTARD (RGRID THULIK

La Guerre est finie

(Rat je zavrsen, 1966);

Yves Montand, Ingrid Thulin, Gen-
eviéve Bujold

La Guerre est finie jeste
Reneovo pomjeranje ka komer-
cijalnijem pristupu, mada i dalje
ostaju u centru paznje struk-
turne preokupacije. Ono $to je
film ipak prevashodno ’konven-
cionalizovalo’ bilo je uvodenje
politike, ’'realistiCke’ teme koja je reziserove netipicne
narativne procedure ipak ucinila Citljivijim: bez obzira na
razne vrste poigravanja jasnije su se nazirali obrisi price,
‘poruka’ se sada mnogo lak$e 'hvatala’, nekadasnja auto-
rova ezoteriCna skriptura mogla se, stoviSe, tumaciti i kao
angazovana, u ¢emu se dao vidjeti i povratak na aktivizam
iz Nuit et brouillard (No¢ i magla, 1955). Otud, ima li u
Reneovom stilu u La Guerre est finie neki anksiozni 'tik’,
poeti¢ka disrupcija koja ukazuje na reziserovu nelagodu u
trenutku ’komodifikacije’? Najindikativniji dio filma nalazi se
u dvije ljubavne scene koje su estetizovane do nivoa koji
nema potporu niti u pripovjednom, niti u smislu otkrivanja
nekog dodatnog motiva kod junaka: u tom iznenadnom
i arbitrarnom lirskom tonu, novoj apstraktizaciji prizora,
mozda treba vidjeti reZiserovu reakciju na trenutak kada
njegov modernisti¢ki prosedee biva narativno 'ukrocen’.

Je taime, je taime

(Volim te, volim te, 1967 );
Claude Rich, Olga Georges-Picot,
Anouk Ferjac

Reneov zanrovski ‘iskorak’
okon¢ava fascinantni niz sja-
jnih francuskih SF ostvarenja

i koji kao da je dosao niotkuda:

e Tome La Jetée, Alphaville, Fahren-

2 TUNTK: heit 451, Je t’aime, je t’aime.

® TR &= 7a swu  Getvoricu reZisera
‘naucno-fantasti¢ni’ milje je bio prilika za minuciozno
nadogradivanje vlastitih auteurskih preokupacija, ali dok
Marker, Godar i Trifo teze daljem produbljivanju njihovih
opsesivnih motiva, Rene skoro stereotipnu SF postavku
— glavnog junaka naucnici Salju u proSlost uz pomoc¢
specijalne masine — pretvara u kongenijalnu alegoriju o
samoj njegovoj stvaralackoj metodologiji. Lebdeci izmedu
proSlosti i smrti, junak (Ri$) jedinu aktuelizaciju moze da
postigne kroz sje¢anje koje je markirano krivicom (zato za
njega i ne moze biti budu¢nosti). Povratak unazad je put

repeticije, redudancije, ali i halucinatornih rima i udvajanja
(volim te, volim te): to je i nac¢in na koji Rene obogacuje
teksturu svojih filmova.

Stavisky...
(Staviski..., 1974);
Jean-Paul Belmondo, Charles Boyer, Frangois Périer

lako je usporedba izmedu prevaranta Staviskog (Bel-
mondo) i Trockog (lv Peno) koji privremeno dobija eg-
zil u Francuskoj u najboljem slu€aju tek nategnuta i bez
prevelikog uticaja na ojaCavanje semanti¢ke konstrukcije
filma, ipak u drugom smislu Rene uspjeva da znakovito
portretiSe jedno doba, u njegovoj kulturnoj, pa i politickoj
dimenziji. Stavisky... ho¢e da bude rekonstrukcija trides-
etih godina u Trecoj Republici, posljednjeg perioda koji je
jo$ imao iluziju da se ne priblizava evropska katastrofa i
koji je mogao da toleriSe frivolnosti. To ne znadi, medutim,
da film istovremeno nije obiljezen prisustvom smrti, u bjeli-
ni fotografije, u ambijentu koji samo §to se nije pretvorio
u tragi€ku pozornicu, u sudbini junaka koja se neumitno
priblizava: Rene je realizovao Stavisky... kao evokaci-
ju epohe, koja se priziva i sa nostalgijom i sa strahom i
brigom.
Providence
(Providenje, 1977);
Dirk Bogarde, Ellen Burstyn, John
Gielgud

Providence ¢e — ma koliko
autor jo$ napravio filmova — os-
tati klju¢no Reneovo ostvarenije,
u smislu da je reziserov stilisticki
arsenal ovdje nasao svoje ulti-
mativno referencijalno uporiste:
na kraju, umjetnost se okrece
samoj umjetnosti, deskripcija se
uzdize na metaestetski nivo i po€inje da biljezi prevashod-
no vlastito nastajanje, iskazuje samu proceduru iskazivan-
ja. Reneova posvecenost istrazivanju prepleta vremena i
sjeCanja gdje se te dvije komponente mogu razumijevati
bas tako Sto se Citaju jedna iz druge (vrijeme se otkriva u
sje¢anju, sje¢anje se manifestuje u vremenu, §to u obje
varijante znaci da istina i fikcija moraju biti ukrStene), u
Providence je konac¢no interiorizovana, dakle esencijalno
supstituisana: ono §to sada moZemo da pratimo jeste mis-
ao na djelu. Jer, scene u Providence su zapravo kreacija
starog pisca na samrti (Gilguld) koji — projektujuéi u njih
vlastite anksioznosti, frojdisticke zamjene i konkretizacije,
ironi¢ne i mizantropske opservacije — tako iznova ispisu-
je istoriju svoje porodice. Kada se u epilogu filma vidi da
starCeva fikcija ima malo ili nimalo veze sa stvarnoscu, to
nije izvedeno da bi se potcrtala disproporcija izmedu real-
nosti i pisma, ve¢ da bi se jo$ jedanput pokazala vaznost,
indikativnost i dalekoseznost filmske inskripcije, mozda na-
jprije onda kada simboli¢ki sloj sadrzaja rekonstruiSe ono
Sto je navodno izgubljeno u mimeti¢koj ‘neautentiénosti’.

Aleksandar Becanovic
crnogorski filmski kriticar, pisac, pjesnik, prevodilac, clan
crnogorske sekcije FIPRESCI-ja
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Svjeza krv je novi val (3)

Jacques Rivette

Posebno rani filmovi Zaka Riveta obiliezeni su
promisljeno kontradiktornim poetiCkim vektorima koji su
toliko ’'deformisali’ mise-en-scene da je to promovisalo
ovog rezisera kao najveéeg eksperimentatora unutar no-
vog vala. U neraskidivoj koincidenciji i opoziciji: nemoguce
je viSe (te¢no, kontinuirano) pripovjedati, pa opet pri¢e se
moraju pri¢ati. Zato Rivet istovremeno i odbija i ¢ezne za
naracijom koja bi precizno oblikovala ’poruku’: zastoj u pri-
povjedanju je ogit, potrebno je mnogo vise vremena kako
bi se ono nekako finalizovalo (famozna duzina reziserovih
filmova, koja je ve¢ dovoljan razlog da se ne moze raCunati
na mejnstrim recepciju), pa opet narativni mehanizam i
dalje otkucava, dakako u mnogo sporijem ritmu. Blokada
ionako samo podstice Zelju, a fabula ne mora biti okon&ana
i ne mora se insistirati na pre€icama i utabanim stazama:
vazno je da u pokretu, da je aktivirana.

Na Rivetovu fasciniranost teorijama zavjere, pretek-
stom konspiracija, samom moguc¢no$¢u da postoji neko ili
nesto Sto upravlja (mikro)svijetom i stalno ga drzi u opas-
nosti i na ivici propasti, ne treba gledati kao na autorovu
pesimistiCku deskripciju modernog drustva sa neizbjeznom
politiCkom konotacijom. Zavjera je za reZisera primarno
narativni €inilac, moZda i posljednji adekvatni trop koji mozZe
dogadaje ulanavajuée da organizuje (zar za klasi¢énu nar-

ativnu proceduru nije neophodna vjera u konzistentnost
i Citliivost naSeg kosmosa). To da funkcionide neka kon-
spiracija je (imaginarna) Zudnja za uredenoSc¢u svijeta koji
koliko god da je prijeteci jeste u konac&nici razumljiv: on se
moze shvatiti i otud nije haoti¢an. Konspiracije u Rivetovim
filmovima su otud daleka uporista smisla, Siri okvir koji ve¢
preslo granicu neplauzabilnosti: zavjera jednostavno nudi
fabularni zaplet, semantiCku tacku koja se mozda hoce
oduprijeti centrifugalnim silama.

Ali status tih uporiSta ostaje ambivalentan: da li su oni
obi¢ni autorski fantomi, stvarni izraz neurotiCkog drustva
ili MacGuffin koji kombinuje Hi¢koka i Langa bez do-
datka saspensa? To zato jer Rivet insistira na naraciji a
ne na narativu, na procesu a ne na gotovom proizvodu.
Najslabiji reziserovi filmovi su oni koji se ¢vr§c¢e drze lit-
erarnog predloska, bez obzira na razliCitu metodologiju:
akademska ustoglienost u La Religieuse (Redovnica,
1965) po Didrou nije nista efikasnija nego naturalisticka
obrada Emili Bronte u Hurlevent (Orkanski visovi,
1985) ili postmodernisti¢ki 'relaksirano’ vaskrsavanje pi-
ratskog Zanra u Noroit (Sjevernozapadni vjetar, 1976),
uradeno po Osvetnikovoj tragediji. (Ovaj problem je
autor konac¢no eliminisao sa Ne touchez pas la hache.)
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Rivet je, s druge strane, najprodorniji u onim ostvarenji-
ma gdje se eksploatiSe samo obeclanje narativa, kada se
visokomodernisti¢ki praksis ukrsta sa 'niskoZanrovskim’ el-
ementima: krimi¢ u Merry-Go-Round (Vrteska, 1981), tril-
er u Secret défence (Strogo povjerljivo, 1997), mjuzikl u
Haut bas fragile (Gore dolje lomljivo, 1995), romanti¢na
komedija u Va soir? (Ko zna?, 2001) i "horor’ sa duhovima
u Histoire de Marie et Julien (Pri¢a o Mari i Zulijenu,
2003).

U tim filmovima, kao i onim koji su usredsredeni na sam
umjetnicki postupak (i njegovu filmsku primjenu), kao $to su
u pozoriSsnom ambijentu Paris nous appartient, L’Amour
fou, Out 1, Céline et Julie vont en bateau, L’Amour
par terre (Prizemna ljubav, 1984) i La Bande des qua-
tre (Cetvoroélana grupa, 1989), a u slikarskom La Belle
noiseuse, Rivet je potpuno rasterecen i njegova naracija
se pretvara u niz znakovitih skokova, prec¢utkivanja, zaobi-
laznica, pauza, ‘ispadanja’ i vracanja, uzimanja i davanja
vremena: uz malu igru rijeci, moze se reci da je tada reziser
u punoj formi. Onda ¢ak i medusobno najudaljeniji filmovi —
najkracdi i najduzi, ‘'najanahroniji’ i najavangardniji — po€inju
viSestruko da komuniciraju. Ne touchez pas la hache je
adaptacija Balzakovog romana La Duchesse de Lange-
ais koji je sredisnji dio spisateljeve trilogije L'Histoire des
treize koja je opet inspiracija za Out 1. Tako se Cak i u
oprecnim reziserovim projektima naziru tragovi ukrstanja i
unutrasnjeg dijaloga: Out 1 je improvizacijski ep u kome je
glavna enigma posljedica kako 'netransparentnosti’ zaple-
ta, tako i reziserove nepragmaticke stilizacije koje ne mari
za (van)dijegetiCka oCekivanja, Ne touchez pas la hache
se, pak, odlikuje kontemplativnom formalnom strogo¢om
koja bi pri€u da svede na njenu melodramsku esenciju, pa
opet oba filma su refleksija Rivetove preokupacije teatar-
skim pravilima, to jest nainom kako teatarske strukture
proZimaju i odreduju 'realni’ Zivot.

I III. Paris nous appartient

(Pariz nam pripada, 1960);
Betty Schneider, Giani Esposito, Fran-
¢oise Prévost

PARIS NOUS
APPARTIEMNT

S obzirom da je Rivet bio
jedan od vodecih kritiCara un-
utar Cahiers du cinéma Kkolek-
, tiva, nije slu¢ajno Sto je njegov
dugometrazni prvijenac bio ob-
likovan kao svojevrsna prelogo-
mena, markiranje opsesivnih
taCaka oko kojih ¢e kasnije biti
konzistentno razvijan njegov opus. Paris nous appartient
je definisao jednu poeti¢ku agendu, postavivsi repere koji
¢e referencijalno odredivati domet autorskog istrazivanja:
ako probe za Sekspirovog Perikla sluze kao $iroka
metafora za unutradnji proces pravljenja umjetniCkog
djela, onda zavjerenicki ‘zaplet’ u filmu jeste reziserov
anksiozno-mracni (ali i donekle utjesni) nacin da se oslika
spoljasnji svijet. Riveta interesuje da utvrdi ima li komuni-
kacije izmedu ova dva regiona, da li i u kojoj mjeri postoji
podudaranje, da li se ova dva modusa semanticke artiku-
lacije, odnosno rasporedivanja znakova u nekoj liniji, na
nekoj granici dodiruju, da li se oni medusobno tangiraju.
Zbog takve simbolne ekonomije, Paris nous appartient —
kao i naredni reZiserovi filmovi — otvara misteriju, postavlja

pitanja, ali sami odgovori na njih ostaju neuhvatljivi: mozda
je na$ svijet sustinski strukturisan po zakonitostima noir
trilera gdje svime iz pozadine upravlja neka moéna grupa,
ali su iste takve 3anse da je konspiracija smisljena da bi
prikrila kako zapravo ne postoji nista iza banalnosti egzis-
tencije. Ultimativho, Rivetova intonacija je ona apati¢ne
paranoje.

LAmour fou
(Luda ljubav, 1969);
Bulle Ogier, Jean-Pierre Kalfon, André S. Labarthe

L’Amour fou je reziserova Zestoka reakcija na vlastitu
‘aberaciju’ u vidu La Religieuse, ’histeri¢ni’ ispad u odnosu
na prethodni film koji je bio realizovan u sterilnom, kom-
promisnom maniru. Otrgnuc¢e od konvencija — to izuzetno
upecatljivo svjedoci L’Amour fou nakon kojeg je, u logi¢noj
ekstenziji i dosljednoj ekspertizi, stigao i Out 1 — podra-
zumijeva oslobadanje energije, podrazumijeva stvaranje
ekscesa koji se viSe ne moze kanalisati unutar standard-
izovanih prosedea. Forma presudno trpi udar te energije:
otud njeno ’iskrivljenje’ i 'produZavanje’. Ali, u novima
okolnostima — i to je ono Sto L’Amour fou i tematski i stil-
ski otjelotvoruje — kljuéno je: kako se ta forma uobli¢ava,
kako se ona moze autorski artikulisati, koja signatura sada
moze da je drZi na okupu, i kakav sve to ima realisticki
efekt, odnosno efekt u Realnom. Nadograduju¢i pocetni
uvid iz Paris nous appartient, Rivet u L’Amour fou uzima
teatarske probe Rasinove Andromahe kao scenu u kojoj
se ocituje nemogucnost Sebastijena (Kalfon) da kontroliSe
— kao reziser i glumac — i svoju vezu sa Kler (OzZije) i sam
komad. Umijetnicki i Zivotni region su isprepleteni Sto vodi
neurozi, estetskoj blokadi, destrukciji, ali i ludoj ljubavi,
strastvenom rasapu.

Out 1 (1971);
Michéle Moretti, Hermine Karagheuz, Karen Puig

Ako je u L’Amour fou nova formalistiCka uslovljenost
bila iskusana u njenoj emocionalnoj implikaciji, Rivetov
magnum opus Out 1 (dug dvanaest sati i Cetrdeset minu-
ta) jeste prevashodno ostvarenje intelektualnog ludizma.
Out 1 je ekstatiCno prepustanje performativnom ekscesu
kako glumaca, tako i samog kinematografskog aparata:
film neprestano proizvodi viSak — znakova, gestova, epi-
zoda, digresija, fabularnih rukavaca, likova — jer se vrti oko
centralnog narativnog manjka. Za rezisera eksces znadci
udvajanje, podvostru€avanje, umnozavanje, proliferaciju:
dok su u L’Amour fou probe bile snimane i filmskom i tele-
vizijskom kamerom (koje tako stalno podsjec¢aju — jedna iz
simboli¢ke, druga iz stvarnosne perspektive — da ono $to
pratimo jeste sama procedura), dotle u Out 1 imamo dvi-
je teatarske grupe koje uvjezbavaju dva Eshilova teksta,
Okovanog Prometeja i Sedmoricu protiv Tebe, dvoje pro-
tagonista (Leo, Berto) koji pokuSavaju da dokuce zavjeru
Trinaestorice, i mnostvo pripovjednih tokova i ekskurzija
koje mogu, ali i ne moraju da su medusobno uvezani. Sa
takvim ustrojstvom u kome je previSe prostora i vremena
iskoristeno a da se niSta 'supstancijalno’ nije dogodilo, da
se nista nije prikazalo i pokazalo $to bi pomoglo razrijeSenju
krucijalnog fabularnog &vora, Out 1 se pretvara kako u

reZiserovu, tako i u gledao€evu potragu za znagenjem u
jednom tekstu koji sav poliva na oznaciteljskom radu ‘u
prazno’, na nezaustavljivom Sifriranju koje ne pravi 'dis-
tinkciju’ izmedu vaznog i trivijalnog (naracija nije nista
drugo do selektiranje i razdvajanje bitnog od nebitnog, za-
nimljivog od dosadnog).

. g e (Céline et Julie vont en bateau
T  Labwaier Osler  Paler

(Selin i Zuli se voze Camcem, 1974);
Juliet Berto, Dominique Labourier,
Bulle Ogier

Metapoeti¢ka inklinacija Rive-
tovog opusa konacno je dobila
svoju  definiciju-sublimaciju u
Céline et Julie vont en bateau,
filmu u kojem rezZiser alegorijski
predstavlja i dramatizuje ono
,; Sto je Out 1 radikalno zaoStrio

u obiljezavanju razlike izmedu
klasi¢nog i (post)modernistickog teksta: naime, u drugom
sluCaju gledalac je pozvan da se snaznije i kreativnije
upusti u semanti¢ku izgradnju i konkretizaciju ponudene
dijageze. Istovremeno, reziser se odluCuje za korak koji
¢e cjelokupnu konstelaciju opisati iz rodno drugacije vi-
zure, Sto ¢e Céline et Julie vont en bateau obojati
feministiCkim senzibilitetom, budué¢i da ¢e ovdje pozicija
gledaoca (tradicionalno izjednagenog sa muskim pogle-
dom) biti okupirana od strane dva aktivna Zenska agensa
koji djelatno i interpretacijski mogu da interveniSu u veé
postojeéem, fiksiranom’ tekstu. Selin (Berto) i Zuli (Laburi-
je) su posmatraci i u€esnici u inscenaciji koja se dogada
u Kuéi Fikcije (gdje su na 'repertoaru’ dvije mraéne melo-
drame Henrija Dzejmsa): improvizacija, infantilna socijalna
neodgovornost, feminina osje¢ajnost, za Riveta su egzem-
plifikacija imaginacijske inskripcije u kinematografskom
aparatu.

La Belle Noiseuse
(Lijepa gnjavatorica, 1991);
Michel Piccoli, Jane Birkin, Emmanuelle Béart

IsuviSe je lako u La Belle noiseuse vidjeti 'portret’
slikara u akciji, mukotrpni proces stvaranja umjetni¢kog
djela, proces koji zahtijeva previSe Zrtvovanja, nespora-
zuma i emocionalnog troSenja. Takode, nije teSko primjetiti
podudarnost slikarskih i filmskih procedura usmijerenih
na modele koji moraju proéi kroz torturu da bi se prika-
zali u njihovoj ’istinitosti’. No, mozZda ovdje treba slijediti
jedan usputni trag, mig koji nam daje rezZiser, detalj koji
strukturi$e film na potpuno drugadiji nacin. Na kraju Nikola
(David Burstin) kaze Frenhoferu (Pikoli) da 'ne bi volio da
zavrsi kao on... u komediji’. Sto ako je La Belle noiseuse,
zapravo, komedija? U ovoj perspektivi, Rivetovo ostvaren-
je zbilja postaje perceptivno, cini€éno u svojoj dekonstruk-
tivnoj iskrenosti: ono Sto pratimo nije kreiranje remek-djela,
titansko nastojanje da se uobli¢i i materijalizuje jedna vizija,
vec¢ bas suprotno rad slikara koji je na granici amaterizma,
banalnost vizuelne i emocionalne eksploatacije, o€ajnicka
manipulacija koja ne moZe da sakrije i nedostatak talenta
i trivijalnost egzekucije. U La Belle noiseuse Rivet stav-
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lia pod udar nepotkrijepljenu umjetni¢ku ambiciju, am-
biciju koja nije u stanju da u traZzenoj grandioznost vidi i
neizbjeznu autoironiénu komponentu.

Jeanne la Pucelle
(Djevica Jovanka, 1994);
Sandrine Bonnaire, André Marcon, Jean-Louis Richard

Za razliku od Drajera i Bresona koji su akcentovali tran-
scendentalnu dimenziju borbe duha i tijela, i na sasvim
suprotnoj strani od Besonovog holivudski spektakularnog
pristupa, Rivetova prerada zivota/mita Jovanke Orleanke
u Jeanne la Pucelle ostvarena je u indikativno retoricki
shizenom tonu. Realisti¢ki vizir u drugi plan stavlja teolosku
problematiku i daje opis francuske svetice u opipljivijem is-
torijskom kontekstu: ne radi se samo o tome da se Jovan-
ka (Boner) prikaze u ’humanijem’ svijetlu, ve¢ i da se os-
jeti personalitet prije religiozne glorifikacije i beatifikacije.
U skladu sa tim, na kraju filma Jovanka nije jednostavno
ikoni¢ka katoli¢ka mucenica, nego prevashodno zbunjena,
upladena i ranjiva osoba: otud i scena njenog pogubljenja
spada u najdirljivije momente sveukupne Rivetove filmske
avanture.

Ne touchez pas la hache

(Ne dotici se sjekire, 2007);
Jeanne Balibar, Guillaume Depar-
dieu, Bulle Ogier

Za Riveta, medij sedme um-
jetnosti je prostor istraZivanja,
kontinuiranog propitivanja kako
funkcioniSe filmsko pripovjedan-
je, kako ono uobli¢ava znacenja,
ali i kako mobilise emocije. Up-
ravo taj emocionalni segment je
ono $to presudno obiljezava Ne
touchez pas la hache, reziserov dosljedni pokuSaj da se
melodramski okvir — ve¢ sam po sebi dobrano ’zastario’ —
osnhazi estetskom rigorozno$éu i preciznoscu izvedbe: film
teatralizaciju smjesta u precizni socijalni, istorijski i rodni
kontekst. Nije slu€¢ajno to je melodrama u knjizevnosti svoj
vrhunac dozZivjela u devetnaestom vijeku kada je — poseb-
no u viSim krugovima — sistem obracanija, etikecije i komu-
nikacije bio regulisan kompleksnim kulturalnim i drustvenih
kodovima koji su sublimisali ideoloske i filozofske svjeton-
azore. Rivet koristi ovaj okvir da bi pokazao svu sloZzenost
ljubavi koja se rada izmedu veé udate Antoanet (Balibar)
i generala Armana de Montrivoa (Depardju): uspone i pa-
dove, sado-mazohisti¢ke implikacije, aristokratsku nadmo¢
koja ne Zeli da popusti, nemoguénost krajnjeg dodira (iako
sve stoji na dohvat ruke), prepustanje i razo€aranje, igru
zakonitosti i slu¢aja, (ne)razumijevanije koje profiliSe senti-
mentalnu dinamiku para i, posljediéno tome, cijelog filma.
Ne touchez pas la hache visesmisleno aktivira zanrovsku
osnovu: ljubav je hermeneuti¢ki fenomen, ona je stalno
podloZna novim tumacenjima, novim emocionalnim inves-
ticjama, zbog €egai nije dovoljna obostranost osje¢anja da
bi se trajektorije likova podudarile. Melodrama je proizvod
takve simbolne ekonomije, takvog libidalnog iskliznuéa.

Aleksandar Becanovié, crnogorski filmski kriticar, pisac,
pjesnik, prevodilac, clan crnogorske sekcije FIPRESCI-ja



INIERY 1 Prosle godine u Marienbadu

Prosle godine... gdje?
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Ovo biste mogli biti Vi, ili bilo ko. Ne dajte im nikakva
imena. Mogu znadciti tako mnogo stvari...

Alain Resnais mozZda nije najoriginalniji mislilac, ali je
prozveo seriju visoko idiosinkrati€nih filmova, koji su neri-
jetko vodili kontroverznim interpretacijama njegovog djela.
Njegov stil diskontinuirane montaZze mozda ne izgleda
revolucionarno sada, ali je sigurno to bio u periodu 1959-
1961. Resnaisovi filmovi pokazuju stilisti¢ki i tematski kon-
tinuitet: traumatiziranu proslost i prostor sjeéanja u Hiro-
shima, mon amour, cerebralnu fikcionalnu zagonetku u
L'année derniére a Marienbad, arhitekturalni simbolizam
u Muriel, ironiéno strukturisanje vremena u Je t'aime je
t'aime, paralelne mentalne svjetove u Providence i La
guerre est finie. Moglo bi se reci da je zajedniCka tema
svim ovim filmovima subjektivno re-kreiranje vremena. |
njegov filmski stil obiluje tehni¢kim suptilnostima koje su
inovativne, koje izranjaju iz jedne sasvim li¢ne strukturalne
organizacije. Zbog duge saradnje sa romanopiscima, kao
§to su Marguerite Duras i Alain Robbe-Girillet, uspostav-
liena je neobino bliska veza izmedju knjizevnosti i filma,
8to je nerijetko stvaralo poseban lirski ton, posebno kroz
muzic¢ke dijaloge njegovih filmova.

L'année derniere a Marienbad (Prosle godine
u Marienbadu) se smatra njegovim »najvizuelni-
jim« i najkontroverznijim filmom. Dok ga jedni vide kao
»modernisticko remek-djelo«, a reZisera opisuju kao »na-
jfinijeg filmskog autora koji se pojavio poslije rata«, drugi
ocjenjuju da je film »elaborirana, mazohisti¢ka fantazija za
intelektualce«. Polazeci od uticaja Bergsonove filozofske
misli na Resnaisov koncept vremena i memorije, mnoge
analize Marienbada nisu odmakle dalje od debata o raz-
likovanju dviju vrsta memorije (»Cista memorija« i »motorni
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mehanizam«). Cesto nedosljedne i kontradiktorne, ovakve
analize se tvrdoglavo drze filozofskih i literarnih uticaja na
autora, ne osvréuci se na sadrzaj sadrzan u samoj formi.
Umijereniji a rijetki kritiCari, medutim, u filmu pronalaze
»proces istraZivanja, niz interpretaivnih moguénosti«.

“Da, L'année derniere a Marienbad jeste kao san.
Film je kao muzi¢ka komedija bez pjesama, koja pokuSava
da da dublje zna€enje silama sanjarenja.”

Alain Resnais
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Pedeset godina
kasnije, jo$ uvijek je
aktuelno pitanje: da li
je Marienbad remek-
djelo ili promaSeni
preambiciozni in-
telektualni  projekt?
U najiluzornije tvrd-
nje spadaju one koje
povezuju teSkoce
u razumijevanju

"EIEHEIEII Marienbada sa kom-

e  pliciranom  pri¢om
4 o ALAIN HEBRAIS filma. Fabula filma je,
i

i m zapravo, na povrsini
TNy sosvin_jednostavna
i najkrace se moze

opisati kao pri€a tradicionalnog ljubavnog trougla. Postoje
tri glavna lika: X, Ai M, koji je mozda suprug A; X pokusava
da ubijedi A da napusti M i pobjegne s njim. To bi bilo sve.
Ipak, €ak i ovako saZeto rezimiran, film je nesvodljiv na
ovu $emu. Da je film ispri¢an na ovakav nacin, ne bi posto-

Prosle godine u Marienbadu PNEIAZIIERYIIT:

LAST

YEAR

AT
MARIENBAD

jao. Penelope Houston slikovito objasnjava: “PokusSajte da
zapiSete rezime filmske radnje i zavrSi¢ete ili sa praznim
papirom ispred vas ili sa vlastitom interpretacijom onoga
Sto ste vidjeli”. Jer film, koji se u cjelosti fokusira na pricu
ubjedivanja - koja ukljuCuje publiku podjednako kao i lju-
de na ekranu — upravo zavisi od nacina na koji je pric¢a
ispriCana (kako), a manje od same priCe - kakva.

Makro-Citanje Marienbada situira se na nivou pitanja
“da li ¢e X uspjeti da ubijedi A da pode s njim?”, ali su
mikro-pitanja brojnija: “Da li ée A prepoznati X? Da li ¢e se
A sjetiti X-a? Ko je M — suprug A? Da li su se X i A zaista
sreli prosle godine u Marienbadu ili X sve to izmislja?

X: Ako su snovi, zasto pokuSavas da bjezi§ od mene,
opet, stalno? Zidovi su uvijek oko mene...Ova prica je vec
zavrSena...jo$ nekoliko sekundi...i biée zamrznuta, zau-
vijek, proSlost u kamenu, kao vrt uklesan u kamenu, ova
vila, napustene, prazne sobe sada...”

U linearnom filmskom narativu, gledaoci oblikuju nara-
tivna pitanja i podsvjesno ocekuju odgovore na postavlje-
na pitanja. ModernistiCka ostvarenja, poput Marienbada i
Pjesme Indije suprotstavljaju se ovakvom modelu — oni su
pitanja bez odgovora. Nasuprot popularnim filmovima sa
linearnim narativom, Marienbad se oslanja na epizodi¢nu
narativnu strukturu. U modernoj pri¢i postepenog ot-
krivanja, naglasavanje je svugdje: funkcija diskursa nije u
odgovaranju na pitanja, nije ¢ak ni u postavljanju pitanja.
Posmatrac/ica razumije od pocetka da ¢e sve ostati isto.
Takva radnja se ne definiSe u smislu dogadaja koji nemaju
rijeSenje (sre¢no ili tragi€no), ve¢ u smislu stanja stvari
koje se objelodanjuje pred o€ima gledaoca. Fuzija funk-
cionalnog diskursa i vizuelnih slika koje stvara u glavi gle-
datelja, filmski narativ Marienbada se, dakle, moze opisati
kao anti-narativ. Ako klasi¢an narativ predstavlja mrezu
niza izbora od kojih je samo jedan mogu¢, modernisticki
narativ ili anti-narativ definiSe se kao napad na konven-
ciju koja tretira sve izbore jednako validnim. Modernisticki
autori odbacuju ili modificiraju ideju striktne kauzalnosti.
Resnais akumulira deskriptivha ponavljanja i stvara novi
organizacioni princip koji se bazira na ideji sluc¢aja, neiz-
vjesnosti.

Film se suprotstavlja narativnoj logici, prema kojoj je-
dan dogadaj vodi do nekog drugog, i samo tog drugog,
a taj drugi do tre¢eg, i samo do treceg, tre¢i do Cetvrtog
i tako redom do zavrSnog. U Marienbadu se dogadaiji
raévaju, a u tom ra¢vanju jedan dogadaj vodi do brojnih
drugih, dok viSestruki dogadaji mogu voditi ka samo jed-
nom. Visestruki lingvisti¢ki i filmicni dogadaji mogu voditi
ka — konaénom (ne)uspjeSnom efektu ubjedivanja. Taj
efekat, medutim, zavisi od pretpostavke koja proisti¢e iz
tradicionalne narativne linije izbora.

Kljuénu temu bezimenosti otjelotvoruje statua, a ver-
balizuje je X: “ Ovo biste mogli biti Vi, ili bilo ko. Ne dajte im
nikakva imena. Mogu znaciti tako mnogo stvari...”

Robbe-Grilletov scenario manje se oslanja na
beskonacnost izbora koliko na “namjerni propust” da
pomene krucijalne dogadaje. Posto se jezik snalazi bolje
u vremenu nego u prostoru, izvanredno stilsko sredstvo
za reziju takvog scenarija je — elipsa. Jezik i film se ra-
zlikuju u njihovim nivoima znacenja. Jezik ima sposob-
nost da funkcioniSe na dva nivoa (dvostruka artikulacija).

ALAIM ROBBE-GRILLET

Formalne defleksije ili sufiksni zavrSeci (kao na pr. —anje,
ija, ost itd.) nemaju sopstvenog materijalnog referenta,
ali omogucavaju suptilnu modulaciju oznaéenog, &ime
verbalni jezik &ine elastichom mreZzom za proizvodnju
bezbrojne gradacije znadenja. Film nema ovakvu moé.
Filmski oznaditelji su previSe blisko povezani sa njihovim
oznacenima: ne mogu se “srusiti” filmski oznacitelji a da
se istovremeno ne ras¢lane i njegovi oznaceni. Na prim-
jer, slika Covjeka koji se smije ne moze se modulirati tako
da ju je lako povezati sa drugim slikama na nacin koji to
moze postici rijeC “smijati se”. Sirovi filmski material, da-
kle, oznacava kroz razli¢ita filmska sredstva i postize svoje
znacenje kada nade svoje forme. Zato se i stil i forma u
filmu mogu odrediti prou¢avanjem vrsta i koli¢ine apstrak-
cije koju filmski autor stvara oblikovanjem sirovog ma-
terijala. Znacenje u filmu se stvara na paradigmatskom
nivou “Sta ide sa &im”. U verbalnom narativu, pri¢a-prostor
je apstraktan, trazi rekonstrukciju u glavi, dok je u filmu
“doslovan”, odnosno objekti, dimenzije i stvarnost su ana-
logni, bar dvo-dimenzionalno, onima u stvarnom svijetu.
Narativni dogadaji nemaju samo logiku povezanosti, veé
i logiku hijerarhije. U klasi¢nom narativu, samo glavni
dogadayji, oni koji pokre€u radnju postavljanjem pitanja i
davanjem odgovora, ¢ine dio lanca. Sporedni dogadaji
se mogu “izbrisati” bez naruSavanja logike radnje, mada
njihov nestanak moze estetski osiromasiti narativ. Diskurs
rasporeduje dogadaje pri¢e prilicno primjetno, ali tu prim-
jetnost moze narusiti u filmu i montazni proces: ne mora
uvijek biti jasno da li odredeni rez signalizira flashback,
flashfoward ili jednostavnu elipsu.
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“Zeljeli smo da izgleda kao da smo ispred neke skulpture
u koju prvo gledamo iz jednog ugla, zatim iz drugog, kao
da se od nje prvo udaljavamo, zatim joj se priblizavamo.”

Alain Resnais
T

Marienbad upravo predstavlja specifi¢an tip anahroni-
je koja ne dopusta hronolodki odnos izmedu pri¢e i dis-
kursa. Grupisanje dogadaja je ili slu¢ajno ili se inspiriSe
organizacionim principima iz drugih vrsta tekstova, $to do-
datno mistifikuje redosljed dogadaja koji se otkrivaju na
ekranu. Ova mistifikacija je upravo funkcija nepouzdanosti
narativa Marienbada. Nepouzdani narativ moze postiCi
veliki efekat u filmu, jer glas narratora opisuje dogadaje
koji mogu biti kontradiktorni onome $to vidimo na ekranu.
Filmovi koji koriste ovu tehniku romana, pored Marienba-
da su i Antonionieva Eklipsa, Bressonov Le journal d’un
curé de campagne...Nepouzdanost naratora je posebno
uodljiva u raskoraku izmedu verbalne i vizuelne naracije.
Kad god se €uje X-ov glas, koji artikuliSe cirkularnu temu
filma (»l ponovo... sje¢ajuéi se vrtova iz... doSao sam u
tvoju sobu...«), na ekranu se vidi samo A, 5to moZe nagov-
ijestiti da X zapravo izraZava A-ine ideje.

A: Ne znam Sta se desilo. Ne znam...ne poznajem tu
sobu, to ogledalo, kamin...

X: Koje ogledalo, kakav kamin?

A: Ne znam ni séma vise...Sve je pogresSno

X:...koje ogledalo?

A: Ne, nema ogledala iznad kamina. To je neka slika,
pejzaZ, sa snijegom... A ima i drugog namjestaja, naravno.

X: Kakav je krevet?...

Ellipsa

Najdirektniji doprinos Marienbada je prelaz sa ose lik/
lik (nagladavanje radnje kao u linearnom narativu) na osu
autor/gledatelj/ka, osu koja podrazmijeva gledateljske
beskonaéne mogucnosti interpretacije. “Ono Sto se dogo-
dilo u Marienbadu prosle godine” i sdm opis likova samo
su nagovijesteni dok X nekoliko puta ponavlja:

“Vi ste jo$ uvijek isti, kao da sam Vas tek juce napus-
tio... Ali se jedva sjecate... Opet smo razdvojeni...JoS uvi-
jek na isti nacin stavljate ruku na rame”

Elipsa ukazuje na narativni diskontinuitet izmedu prie
i diskursa, dok je montaza manifestacija elipse kao proc-
esa u okviru specificnog medijuma. Kada X kaze A da je
do$ao u njenu sobu “onog dana”, ona prestravljena vrisne
i ispusti ¢adu. Ovaj prizor je pracen kadrovima A u svojoj
sobi, gdje takode ispusta ¢asu, u nekom drugom trenutku,
kao da slika koju vidimo sluzi kao svojevrsna podr8ka X-
ovih rijeci, ali slika i rijeCi su, opet, u vremenskoj dishar-
moniji. Vrisak A se €uje u filmu nekoliko puta: u baru, u
vrtu, u njenoj sobi, na stepenicama. Ali u tim trenucima A
se ne vidi, tako da vrisak moZe biti bilo ¢iji. Gledalac samo
pretpostavlja da je vrisak njen, ili da se radi o ehu nekoliko
istih vriskova. Vremenska disonanca je prisutna i u sce-
nama smijeha. Dok X pri¢a o smijehu A u (imaginarnoj?)
pro$losti, prizor na ekranu pokazuje A koja se smije sada,
ali u prostoru iz proS$losti. Zabunu naglasava diskurzivno
ponavljanje ovog dogadaja iznova i iznova.

“Mogao bi biti bilo ko, bilo kada, bilo gdje, nevazno je”.

Otpor neposlusnog narativa, stoga, obogacuje
tiSinom: prikazano a ne-izreGeno postize snazniji emo-
cionalni efekat otudenja i komunikacijskog apsurda na
gledaoce. Naratorove rije€i uvode i rijetko komentarisu pri-
kazanu sliku. X-ove rije€i o “vratima koja se otvaraju i zat-
varaju”, “dugim praznim hodnicima”, slijede kadrovi “vrata
koja se otvaraju i zatvaraju” i “dugih praznih hodnika”.
Tako se trompe l'oeil i “bukvalno” odigrava na ekranu sa
trostrukom refleksijom: gledanje A same sebe u ogledalu
odrazava drugo ogledalo, dok cijelu scenu zavravo vidimo
u odrazu treéeg ogledala.

Elipse i tiSine u verbalnom narativu nadoknaduje
i obogacuje vizuelna prezentacija onog Sto se da os-
jetiti. Sami gledaoci moraju popuniti segmente tiSine
u verbalnom i elipse i vizuelnom narativu — igru izmedu
neizgovorenog i neprikazanog. Mozda se upravo zbog
ove pomijeSanosti izmedu dva nivoa mentalne aktivnosti
— kognicije i percepcije — €itanje Marienbada svelo na is-
kaze: “hladno i intelektualno remek-djelo”.

“Mogao bi biti Frederiksbad, Marienbad ili Bad-Salza
ili bilo gdje”.

Ovaj procedé ne nagladava nestabilnost i subjektivnost
sje¢anja koliko mo¢ maste. Resnais je isticao snagu imag-
inacije:

“Uvijek sam odbijao rije¢ ‘memorija’ a propos mog
djela. Radije bih koristio rije¢ ‘masta™. I:

‘Interesuje me samo osjecanje, razmjena emocija
izmedu likova, a ne likovi. Mozda postoji samo jedan lik.
MoZda su oba protagonista, zbog sli¢nosti, samo jedan”.

U ovakvoj mreZi emocija protagonista, nebitno je kad su
se dogadaji desili u proslosti (“prosle godine, ili mozda dav-
no?”), ili gdje u prostoru (“Marienbad ili Frederiksbad?”);
akcenat je na ovdje i sada u masti likova. Sje¢anje na je-
dan prostor ili na neki predmet evocira sje¢anje na druge
stvari. Verbalno opisani predmeti motiviSu paradigmati¢nu
konstelaciju sli¢nih predmeta, 3to donekle objasnjava
zasto nam se ¢&ini da ne posmatramo A, ve¢ X-inu ideju o
A, njegovo videnje A.

Prosle godine u Marienbadu BNEUAZIERZIIT

X: “Na prvi pogled, po pravim stazama, izmedu
nepokretnih statua, granita, ploca.... Gdje si bila ¢ak i
sada, izgubljena zauvijek u tiSini no¢i sama sa mnom”.

Film se zavr8ava flagrantnom lingvistickom subverzi-
jom logi€¢nog vremena. Ne postoje onda i sada. Kao da se
radi o jednom konstantnom sada. Marienbad nema nam-
jeru da opisuje dogadaje u vremenskom ili memorijskom
okviru, ve¢ samo izlaZe tok naracije u glavi X. Resnais rusi
prostorno-vremensku logiku u brojnim scenama sa logi¢ki
“nemoguc¢im” pokretima kamere koja prati isti lik u dviema
sasvim razli€itim pozicijama, naglasavajucéi dvosmislenost
ili interpretativnu viSeloslojnost: kroz ista vrata se ulazi u
drugacije sobe, isti vrt je svaki put drugadiji, statue mijen-
jaju mjesta, prazna bijela soba prestaje biti bijela i postaje

realisticno namjestena spavaca soba. Flashbackovi nisu
konvencionalno vraéanje u proslost, ve¢ prije klizanje u
proslost. kamera klizi natrag, u proS$lo vrijeme, ali prostor
ostaje nepromijenjen. |z ove perspektive, moze se reéi da
su film i njegov naslov u protivurje€nosti. Sa jedne strane,
vremenski-prostorno precizan naslov sluzi kao prevara
filma (gledateljskih o€ekivanja?), odnosno dogadaja koji
se mozda nikada nisu dogodili, a sa druge strane, film se
uporno trudi da negira, opovrgne naslov koji mu je “neko...
bilo ko, nekada... bilo kada, negdje... bilo gdje” — dao.

”

“Sutra cu biti sém. Otvoricu vrata tvoje prazne sobe...

Maja Bogojevic¢
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Claude Chabrol: merci pour le cinéma

Le cinéaste, qui avait choisi d'intégrer le «systéme»
pour en profiter, n'avait jamais renié les principes de la
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Nouvelle Va

L'’AUTEUR
Jean-Michel Frodon

Claude Chabrol est mort ce dimanche 12 septembre
2010, a I'age de 80 ans. C’est vrai? Oui hélas, c’est vrai.
Mais avec lui, il y a motif a se poser la question. Il au-
rait aimé fabriquer un canular a propos de sa propre mort.
Chabrol s’était méthodiquement construit une réputation
de farceur. Sans doute 'homme avait des dispositions pour
la blague, mais il ne s’agit pas ici d’anecdotes d’adolescent
turbulent ou de bonhomme goguenard, prompt a la galé-
jade. Il s’agit de son travail, de son art, et de sa survie.
Trois grands mots qu’il se sera toujours refusé a pronon-
cer — mais dont il appréciait qu’on comprenne que c’était
bien ¢a qui était en jeu.

Chabrol avait construit les conditions nécessaires a la
poursuite de ce qu’il aimait le plus au monde: faire des
films. Pas raconter des blagues ni manger a une table
gastronomique, méme si il aimait ¢a, aussi. A la fin des
années 50, beaucoup de jeunes gens s’apprétent a de-
venir réalisateur. Nous savons aujourd’hui qu'une petite
dizaine sont de grands artistes en herbe.

Parmi eux, deux seulement vont établir les condi-
tions pérennes pour exercer leur activité de cinéaste,
par des voies radicalement opposées: Eric Rohmer et

ue et était resté un «auteur».

Claude Chabrol. Alors que Rohmer construisait avec sa
société, les Films du Losange, I'enclave a l'intérieur de
laquelle il pourrait travailler & sa guise, Chabrol entrait
presqu’aussitét «dans le systémey, travaillant pour des
producteurs établis.

Stratége débonnaire mais sophistiqué, il saurait jouer
au mieux de ce cadre pour faire ce qu’il avait envie de
faire. C’est un jeu ou il arrive qu’on perde, et cela donna
ce qu’il appelait «des merdes absolument saisissantes»
(citons Le Sang des autres, Jours tranquilles a Clichy, as-
sez peu en fait) ou des mauvais films (une petite dizaine).
Mais cet homme-la a réalisé 55 longs métrages en 50 ans,
plus quelques sketches mémorables et 21 téléfilms. Qui
dit mieux dans le cinéma francais (ou ailleurs)? Personne.

55 longs métrages, deux «merdes absolument
saisissantes»

Parmi les longs-métrages, on peut souligner qu’il sig-
ne les premiers de la bande des Cahiers, pas moins de
deux sortis en 1959, les films-fréres que sont Le Beau
Serge et Les Cousins — ceux-la il les a produits lui-méme
avec l'argent d’un héritage et celui de sa femme d’alors,
il sera bientdt guéri a jamais de I'idée d’étre son propre
producteur. Légereté du tournage, liberté de ton, renou-
vellement radical du jeu d’acteur (Brialy et Blain), ques-
tionnement éthique et mise en crise des dogmes du ci-
néma classique, ses deux premiers films sont exemplaires
de I'esprit de I'époque, et sont des succes.

Pourtant, aprés ces débuts en fanfare, il ne tournera
qu’un film ayant les apparences qu’on attribue au cinéma

de la Nouvelle Vague, le d’ailleurs excellent Les Bonnes
Femmes (1960). Il continue d’enchainer les productions,
avec des tentatives singuliéres dans les années 60 (Oph-
elia, L'ceil du malin, Les Biches) qui ménent au premier
chef-d’ceuvre, La Femme infidéle (1969), que suivent
notamment les admirables Le Boucher et Juste avant la
nuit, puis les trés audacieux Les Noces rouges et Nada,
parmi les plus intéressantes réponses du cinéma de fiction
a 'aprés-68.

Nouvelle vague

Plus tard, il y aura d’autres trés grands films, troublants,
radicaux, subtils et violents: Violette Noziére (1978), Les
Fantdmes du chapelier (1982), Une affaire de femmes
(1989), Betty (1992), La Cérémonie (1995), Merci pour
le chocolat (2000), L'lvresse du pouvoir (2006), Bellamy
(2008). Il faudrait détailler les «constructions» qui servent
de soubassement a ces ceuvres, dont beaucoup de trés
bons films — Landru, Que la béte meure, Poulet au vina-
igre, Inspecteur Lavardin, Masques, Rien ne va plus, Au
cceur du mensonge, La Demoiselle d’honneur...

Stratége des conditions d’existence de son art, Chabrol
établit des liens solides et trés féconds : avec des tech-
niciens qui deviennent de véritables collaborateurs (a
commencer par Aurore, sa femme et sa scripte, et son
fils le compositeur Matthieu Chabrol, ou encore Monique
Fardoulis, monteuse de ses films depuis 1965) ; avec
quelques comédiens, exemplairement Isabelle Huppert
qui était pour lui, sur les tournages, une interlocutrice de
choix ; avec des écrivains scénaristes telle Odile Barski ;
et avec des producteurs, notamment Marin Karmitz au-
quel le lia une longue collaboration et qui lui offrit durant
plus de 10 ans le cadre industriel auquel il aspire.

Chabrol sur les traces d'Hitchcock, Ford, Hawks,
Minnelli...

Contrairement a ce qu’on entend souvent, en s’installant
a lintérieur du systéme de production, Chabrol n’a ja-
mais renié les principes de la Nouvelle Vague et notam-
ment ce qu’ont défendu les Cahiers du cinéma au cours
des années 50. Il en appligue méme a la lettre une des
idées forces, celle qui s’est construite autour de la notion
d’«auteur», et de son corollaire, la fameuse politique des
auteurs. Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, Rivette ont
forgé cette notion dans une double visée: établir le statut
artistique du cinéma, alors (et toujours) fragile et perpétu-
ellement remis en cause, mais en méme temps affirmer
qu’un auteur de cinéma n’est pas comme un auteur de
livres ou de tableaux. L'impureté fondamentale du cinéma
fait que ses auteurs sont d’'une autre nature.

Leur référence, ce sont les cinéastes hollywoodiens
que ces critiques réussissent a faire reconnaitre comme
auteurs, Hitchcock, Ford, Hawks, Minnelli, Lubitsch, Pr-
eminger...: des gens qui travaillent dans le systéme, font
des westerns, des polars et des comédies, et pourtant im-
posent leur vision du monde. C’est ce que fera Chabrol,
et seulement lui. Pour réussir pareille entreprise, il faut un
extraordinaire mélange de ruse et de sincérité, de force et
de souplesse.

Claude Chabrol construit donc ce personnage de bon
gros rigolard et jm’en-foutiste, aimant la bonne bouffe et
les bons vins. Il était vraiment tout ¢a, sauf une chose:
«j’'m’en-foutiste». Bourreau de travail (il suffit de voir sa
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filmographie), extrémement cultivé tout en professant une
passion pour les émissions de téléréalité et de téléachat,
il était un réalisateur d’un savoir technique et d’'une exi-
gence artistique immenses.

L'exigence du stratege

Avoir eu le privilége d’assister a plusieurs de ses tour-
nages permettait de vérifier ce qu’'une observation atten-
tive de ses films révélait: la précision des cadres, la fi-
nesse de composition des mouvements de caméra et des
déplacements de personnages, le godt imparable dans le
choix des couleurs, I'exigence du travail sur le son... Tout
cela, la réalisation ne I'exhibait pas, jamais: il aura été vi-
tal pour Chabrol, qui n’a cessé d’expérimenter, que ses
recherches ne se remarquent pas. Elégance, sans doute
— ’'homme I'était suprémement, a sa maniére singuliére —
mais surtout stratégie de survie.

Nul mieux que lui ne pouvait golter cette ironie: cette
pratique, cette stratégie, c’était aussi et profondément
son métier, la mise en scéne. Claude Chabrol aura mis
en scéne son propre personnage de réalisateur avec la
méme maestria qu’il a mis en scéne ses meilleurs films. Et
sur les mémes bases: exigence éthique de cet auteur qui
est profondément un moraliste (et fort peu un sociologue),
opiniatreté et prolixité, sens du rapport avec l'autre, savoir
appris chez ses maitres, Fritz Lang et Alfred Hitchcock,
qu’il faut beaucoup de vérité dans le mensonge, beaucoup
de rigueur dans l'artifice pour que celui-ci construisent des
effets féconds, qui permettent d’atteindre une vérité plus
vaste et plus profonde.

Jean-Michel Frodon

Critique de cinéma, notamment pour Le Monde, écrivain,
enseignant, Jean-Michel Frodon a dirigé Les Cahiers du Cinéma.
I anime Projection publique, le blog ciné de Slate.

Also a writer of books, he is the author of "Jean de florette: la
folle aventure d'un film", co-written with Jean-Claude Loiseau
(editions Herscher, 1987); of I'Age moderne du cinéma frangais
(Flammarion, 1995), of la Projection nationale (Editions Odile
Jacob, 1998), Hou Hsiao-hsien (dir., Cahiers du cinéma, 1999,
augmented edition en 2005), Conversation avec Woody Allen
(Plon, 2000). Print the Legend, Cinéma et journalisme (co-dir.,
Cabhiers du cinéma, 2004), Au sud du cinéma (dir., Cahiers du
cinéma, 2004), Horizon cinéma (Cahiers du cinéma, coll XXIe
siecle, 2006), Le Cinéma chinois (Cahiers du cinéma CNDP, coll
Les Petits Cahiers, 2006), Gilles Deleuze et les images (co-dir.
avec Francois Dosse, Les Cahiers du cinéma, coll. Essais, 2008),
Robert Bresson (Les Cahiers du cinéma, coll. Grands cinéaste.
2008), La critique de cinéma (Les Cahiers du cinéma CNDP, coll
Les Petits Cahiers, 2008), Genéses (avec Amos Gitai et Marie-
José Sanselme, Gallimard, 2009), Cinema and the Shoah, An Art
Confronts the Tragedy of the Twentieth Century SUNY Press,
2010) .

http://blog.slate.fr/projection-publique
http://artsciencefactory.fr

Jean-Michel Frodon dédicace ses deux nouveaux livres sur
le cinéma.

"Le Cinéma frangais de la Nouvelle Vague a nos jours" (Edi-
tions Cahiers du cinéma)

"Le Cinéma d'Edward Yang" (Editions de I'éclat)
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Eric Rohmer, le goiit de la liberté

Il aura été un immense cinéaste moderne, inventif,
joyeux, sensuel, et politique. Bien mieux que ce pour
quoi on lencense aujourd’hui.

L'AUTEUR
Jean-Michel Frodon

Il était trés sérieux, et trés drdle. |l semblait tout savoir,
et étre prét a tout oublier dans l'instant pour suivre des
yeux une jeune fille qui passait sur le trottoir d'en face.
Il était aussi un sportif - regardez-le cavaler sur la plage
dans le making of de son «Conte d'été», disponible en
DVD. Le «Grand Momo», comme l'appelait ses copains
des «Cahiers du cinéma» dans les années 50, était, oui,
un professeur, un savant, un érudit. Quand son ami et
ancien collégue Jacques Rivette lui donnera (dans «Out
Onevy) le rble d'un universitaire spécialiste de Balzac, ce
ne sera pas un réle de composition. Et nul cinéaste de
premiére grandeur n'aura comme lui pratiqué, avec mod-
estie et passion, la réalisation de films pour la télévision
scolaire.

Animateur du Ciné-club du Quartier latin depuis 1948,
fondateur de «La Gazette du cinéma» en 1950 (a laquelle
collaborent les tout jeunes Godard et Rivette), il rejoint trés
vite les nouveaux «Cahiers du cinémay, toujours sous son
véritable nom, Maurice Schérer. Aussi fou de littérature que
de cinéma, il avait déja publié un roman chez Gallimard,
«Elisabethy, sous le nom de Gilbert Cordier. Prof de lettres
cherchant trés vite a devenir cinéaste, il avait mis en chan-
tier trés t6t des courts métrages qui s'appelaient «Journal
d'un scélérat» (1950, d'aprés Stroheim, perdu), «Charlotte
et son steak» (1951, starring JL Godard, tordant), «Les
Petites Filles modéles» (1952, inachevé et invisible), un
«Bérénice» inspiré d'Edgar Poe, ou Rohmer joue Egée et
dont Rivette est le chef op' (1954), «La Sonate a Kreutzer»
(1956) produit par Godard et dont il partage la vedette
avec un débutant nommé Jean-Claude Brialy.

La liberté du stratége

Dans ces années-la, Eric Rohmer est, plus encore
qu'un critique, un théoricien, qui réfléchit en termes trés
nouveaux les rapports entre le cinéma et les autres arts,
surtout les arts plastiques et la littérature - ses principaux
textes pour les Cahiers sont réunis dans l'indispensable
«Le Godt de la beauté» (Editions Cahiers du cinéma,
1984).

Le plus intéressant, le plus significatif, c'est la si-

multanéité d'une activité intellectuelle de haute volée
et l'implication dans une pratique survoltée, volontiers
joueuse, celle des courts métrages. Ainsi sera Eric Rohm-
er.

C'est-a-dire, oui, l'archétype de l'auteur, l'artiste qui
pense la totalité de son projet comme ceuvre et en maitrise
toutes les conditions d'accomplissement. Dans un geste
dont on ne trouve aucun équivalent dans ['histoire du ci-
néma, il écrit durant les années 50 la totalité des scénarios
des six «Contes moraux» qu'il réalisera méthodiquement
entre 1962 et 1972. Et pourtant chacun d'eux, compléte-
ment singulier, donnera l'impression d'une absolue liberté
d'invention, dans l'instant méme de sa réalisation.

Et simultanément ce penseur méticuleux qui se
révele aussi un artiste étonnamment libre sera celui qui,
de tous les réalisateurs de sa génération, se révélera le
meilleur stratége quant a la construction des conditions
économiques de création, de diffusion et de conservation
de ses films. Dés 1962, il fonde (avec Barbet Schroeder)
les Films du Losange, sa maison de production, qui est
encore aujourd'hui une des plus dynamiques sociétés de
production et de distribution du cinéma indépendant.

Marivaudages et grande paresse

Grace a la liberté économique et a la maitrise de ses
conditions de travail ainsi conquises, Eric Rohmer sera
durant plusieurs décennies le cinéaste frangais le plus
rentable. En tout cas a partir du succés de «Ma Nuit chez
Maud» (1969), film au sujet ultra-commercial puisque fon-
dé sur une méditation a partir des «Pensées» de Pascal.
Deés lors, le cinéma d'Eric Rohmer dispose d'un public suf-
fisamment important pour assurer sa viabilité économique,
d'autant qu'il jouit également d'une considérable recon-
naissance a l'étranger.

Dés son premier long métrage, «Le Signe du lion»
(1959), errance d'inspiration néoréaliste mais au ton si
singulier dans un Paris au mois d'ao0t aux franges du fan-
tastique, la singularité de I'ceil d'Eric Rohmer est évidente,
comme son caractere joueur, son sens de la présence
physique des corps, des lieux et des climats. On ne ces-

sera d'écrire (et ¢a redouble a I'occasion de sa mort) qu'il
est le cinéaste des marivaudages, des histoires d'amour
Iégéres et élégantes. C'est faux! C'est n'avoir pas regardé
des films infiniment différents, mais travaillés par de tout
autres enjeux — enjeux qu'il a pourtant lui-méme explicité
a de multiples reprises. Mais la paresse n'a point d'oreilles.

Les décors sont des décors

Tous les films d'Eric Rohmer sont réalistes, au sens ou
elles mettent en évidence leurs conditions matérielles de
réalisation, et en font des ressorts narratifs, qu'il s'agisse de

paysages urbains ou ruraux toujours précisément pris en
compte, du lac d'Annecy du «Genou de Claire» (1970) aux
banlieues modernes des «Nuits de la pleine lune» (1984)
et de «L'Ami de mon amie» (1987), des lieux de vacances
de «Pauline a la plage» (1982) ou du «Rayon vert» (1996),
des plateaux médiévaux — montrés comme des décors
— dans «Perceval le Gallois» (1978), ou méme des dé-
cors virtuels de «L'Anglaise et le Duc» (2001). Puisque
le «sage» Eric Rohmer, le soi-disant conservateur Eric
Rohmer est sans doute le réalisateur frangais (avec Jean-
Luc Godard et Chris Marker) qui aura le plus expérimenté
de techniques de réalisation au cours de sa vie.

Tous les films d'Eric Rohmer construisent leur propre
régime d'énonciation, ils ne font jamais semblant d'étre «la
vraie vie» mais établissent leurs régles de fiction (com-
me on dit «les régles du jeu»), précises et élégantes. Et,
c'est le plus décisif, tous les flms de Rohmer travaillent
les questions de croyance, de construction de rapports
au monde plus ou moins véridiques, plus ou moins illu-
soires, avec les conséquences dramatiques, comiques ou
tragiques (songez au sort atroce de I'héroine de «Triple
agent») de ces infinis réglages du point de vue, de la dis-
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tance, de l'agencement des actes selon des enchaine-
ments commandés par d'autres, ou par des dispositifs (ar-
chitecturaux, rhétoriques, sentimentaux, politiques...) qui
imposent leur loi.

Elégance

C'est a dire, c'est quand méme ¢a le plus important -
avec la beauté et la joie qui émanent de ses films, jusqu'au
feu d'artifice de sensualité joyeuse du dernier, «Les
Amours d'Astrée et de Céladon», le film le plus bandant
du cinéma frangais depuis 25 ans - c'est a dire, donc, que

tous ses films sont des interrogations sur les effets poli-
tiques de la mise en scéne.

A une époque ou cette question-la comptait plus
qu'aujourd'hui, on a dit et redit que Rohmer était de droite.
Je ne sais pas pour qui il votait, et je m'en fiche. Mais je
sais que bien peu de cinéastes auront aussi bien que lui
interrogé, avec les moyens du cinéma, ce qui se joue de
libérateur ou au contraire d'oppresseur dans les rapports
entre les humains tels que les construisent des mises en
scéne - qu'il s'agisse des mises en scéne réelles ou de
celles que pratique le cinéma. Et que cette réflexion-la, in-
lassable et opiniatre quoique traduite par des histoires aux
charmes délicats, servis par des interprétes d'une grace
rare et des dialogues d'une élégance incomparable, cette
réflexion-la est un ouvrage de démocratie comme le ci-
néma n'en compte guére.

Jean-Michel Frodon

Image de une: Le genou de Claire, d'Eric Rohmer (1970), avec
Jean-Claude Brialy

http://blog.slate.fr/projection-publique

http://artsciencefactory.fr




WA Francois Truffaut

Looking back:

I'm delighted that my film Jules and Jim has been re-re-
leased in the UK, and that Ronald Bergan's collection of the
interviews | gave over the years until my death in 1984, some
translated into English for the first time, has just been pub-
lished.

Jules and Jim came about when | discovered the novel

-

by Henri Roché by accident in a bookshop in the Palais Roy-

al. The title pleased me immediately, and when | read on the
cover that it was the first novel by a man of 73 years old, |
became even more interested. | love "lived" stories, memoirs,
memories, those who recount their lives.

| found the book marvellous and was struck by the sca-
brous situations and at the same time the purity of the ensem-
ble. | thought that it was not possible to create its equivalence
in the cinema until | later saw Naked Dawn by Edgar G Ulmer.
It was a low budget Western, but for 15 minutes it showed,
as in Jules and Jim, and with the same freshness, a woman
hesitating between two equally sympathetic men.

In my review of the film when | worked as a critic, | men-
tioned the novel by Roché, who sent me a letter thanking me.
We continued to write to each other and | told him that | dreamt
of filming Jules and Jim. We spoke of an adaptation and he
imagined the dialogue "airy and tight". He would have written
it himself, had he not died just before the release of The 400
Blows.

| kept the film a voice-off commentary each time the text
appeared to be impossible to transform into dialogue, or too
beautiful to allow it be amputated. | prefer a classical adap-
tation transforming a book into a play, an intermediate form
- something that corresponds in some way to a filmed novel.
| think that Jules and Jim is more of a cinematographic book
than a pretext for a literary film.

There is a song in the film called Le Tourbillon de la Vie
(The Whirlpool of Life). It suggests the tone and reveals the
key to the film. Perhaps because it was written by an old man,
| consider that Jules and Jim is a hymn to life. That is why |
wanted to create an impression that a great lapse of time has
passed, marked by the birth of children but also cut by war, by
death, which gives it a more complete meaning to an entire

Truffaut talks to Bergan

The legendary director on how he made Jules et
Jim - and why he likes Ronald Bergan

existence.

It is perhaps ambitious to make a film of an old man, but
the picture fascinated me so much that it allowed me to reach
a certain detachment. It appeared easier to create it, because
it takes place in an epoch in which | didn't live. | wanted to
make audiences feel as objective, as | did. It is equally a story
of love, but because the couple doesn't always have

Ronald Ber- ) b X >

an (left) successful or satisfactory notions, it seems legitimate
lg1 to find a different morality, another way of life, although

angs out . .

ith Tuli their plans are doomed to failure.
w;l . ]fl 1€ Nevertheless, in spite of its "modern" appearance, the
Christie film isn't polemical. Without doubt, the young woman
on the set of Jules and Jim wants to live in the same manner as
of his fil

m a man, but it is only a particularity of her character, not

Fahrenheit 3 feminist attitude.

451. Photo- We could say that the character of the woman - por-
graph: Paul  trayed by Jeanne Moreau - is simultaneously conven-
Schutzer/ tional and anti-conventional. Also, when she became
Getty too much like Scarlett O'Hara, | gave her spectacles

to make her more human, more realistic. | stopped
Moreau from being too showy. | tried to "de-intellectualise” her
in reference to her precedent films and at the same time to re-
store more physicality to her acting and dynamism to her role.

What worries me now, all these years after it first appeared
in 1962, is it gives the impression that | was going with the
fashion in make a feminist film. Catherine will be recuperated
by feminism, independence, a woman's choice. The topic of
the time made me want to run away ... | know that this at-
titude may appear unpleasant. Let's say that my refusal to go
with the mode is so deep in me that it made me want to make
films that turn their backs on topical themes - themes which,
possibly, could interest me. For right or wrong, | believe there
is no art without paradox: now in the political film, there is no
paradox, because already in the script, it is decided who is
good and who is bad. Love is more important than social ques-
tions. It is the way to lead people to truth. There is more truth
in sentimental relations than in social relations. There is more
truth in the bedroom than in the office or the boardroom.

There are very few films | like outside of films about love
in one form or another. If 10 directors made The Bridge on
the River Kwai, you would get much the same film from all of
them. But if you suggested to them the subject of Brief En-
counter, you would get 10 different films. To speak of love re-
quires a greater gift and obliges one to go beyond the frame
of just telling a story.

Love, whether obsessional or exploratory, is the domain of
women. Men know nothing about love. They are always begin-
ners. The heroine is always the stronger.

Ronald Bergan

Fragment from the book Frangois Truffaut Interviews, Ed.
by Ronald Bergan (University of Mississippi Press, 2008)
www.guardian.co.uk

Now that the 40th anniversary celebrations and memoirs
of May 1968 are becoming ubiquitous, I'd like to get into the
act by stating that | remember the 60s and | was there. | was
also lucky to be living in Paris in May 68. | loved the smell of
tear-gas in the morning as | walked past burnt cars and torn-
up paving stones. | listened to heated
philosophical and political discussions
on every street corner in the Latin Quar-
ter and the occupied Sorbonne. | heard
the students chanting “De Gaulle As-
sassin!”, and saw the surreal phrases
chalked up on the wallls - “sous les pavé
la plage” (under the paving stones, the
beach) and “l'imagination au pouvoir”
(put imagination in power), “liberez ex-
pression” (liberate expression), “la soci-
eté est une fleur carnivore” (society is a
carnivorous plant), “prenez vos desires
pour la realité” (take your desires for re-
ality)... It all seemed to be directed and
choreographed by the artist who, more
than any other, embodied the spirit of
May 68 - Jean-Luc Godard.

I've lived with Godard longer than
his long-time companion Anne Marie
Miéville. | have watched his films chron-
ologically since being shell-shocked by Breathless in 1960.
Those who didn’t see Godard’s debut feature when it was first
shown cannot imagine the impact of the film just as one can’t
imagine what it was like for the first audiences who saw The
Arrival of the Train at Ciotat Station in 1895. There was
already in Breathless the nascent anarchic spirit of May 68
in the character played by Jean-Paul Belmondo. Godard’s
prescient vision blossomed in Pierrot Le Fou, Made in USA,
La Chinoise and Le Gai Savoir, culminating in Week End,
released a few months before May 68.

After 68, while the experimental elements of the New
Wave were transformed into the cliches of film-making, Go-
dard became even more radical both politically and stylisti-
cally in his film making. Godard is not only a part of cinema
history, he is also cinema’s most important historian and critic
through the language of film, just as Picasso was art’s most
important historian and critic through painting. Two or three
things we know about Godard are that he has always striven
to go beyond film, beyond the image into the other arts and
into politics, and that he has always been concerned with the
complexities of communication, thus formulating a genuine
revolutionary language freed from the dominant bourgeois
culture. His didactic aim is not only political but philosophical

Prescient... scene from
Week End, released a few
months before May 1968
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Godard, the embodiment
of the spirit of May 68

From the anarchic spark of Breathless to the prescience of
Week End, no one captured the epoch like Jean-Luc Godard

and social, a challenge to audiences to think and see differ-
ently.

Godard’s presence, like all real auteurs, is felt in every
sequence in every film in his entire oeuvre. The films are po-
etic, ironic, contemplative essays on serious contemporary is-

sues (genocide, war and imperialism) and the eternal verities
such as birth, love and death. Each person’s individual history
is part of our collective history. His histoire has become our
story, his music is also Notre musique.

Ronald Bergan; (PhD English. Lit), film historian, critic
and lecturer, is a regular contributor to The Guardian. He is
a former Vice-President of Fipresci for which he has been
president of the jury at numerous film festivals and has
chaired and participated in many conferences on cinema all
over the world. He lives in France and has lectured on litera-
ture, theatre and film at the Sorbonne, the British Institute in
Paris and the University of Lille. He has held a Chair at the
Florida International University in Miami where he taught
Film History and Theory. Among the many books he has
written are: Sergei Eisenstein: A Life in Conflict; Jean Renoir:
Projections of Paradise; The Coen Brothers; Anthony Per-
kins: A Haunted Life; Francis Coppola: The Making of His
Movies; The Bloomsbury Foreign Film Guide; The United
Artists Story, The Eyewitness Guide To Film (published in
8 languages ), Francois Truffaut Interviews, which he edited
and Isms: Understanding Film (2010).
www.quardian.co.uk
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Marjan Satrapi crta i piSe o skoro istim stvarima kao
i Azar Nasifi (Citanje Lolite u Teheranu). U oba slugaja,
re€¢ je o nekome gradu u kome kratak period normalnosti
ponovo (zauvek?) prekine novi napad krvavoga ludila. Obe
su autorke danas daleko od toga mesta, i najverovatnije
se nikada nece vratiti: €ak i kada bi bilo bolje, tamo odakle
su otiSle ¢e uvek biti dovoljno onih koji smatraju da im ne
treba dozvoliti povratak. Obe su Zivele u toplome gnezdu
liberalne gradanske porodice, sa knjigama, muzikom, hu-
morom. Zastrasujuci déja vu: grad je zapravo Beograd. Da
parafraziram jednu slavnu izjavu Zarane Papié, sve smo
mi zavrsSile teheransku feministicku gimnaziju. Smatramo
da je ateizam prirodan izbor, da su Zenska prava nepovrat-
no ste€ena, da je znanje jezika isto $to i hodanje ili disanje,
da nam niko ne moze oteti proditano, i kada se suocimo
sa neznanjem opremljenim batinom, ono nam viSe nista
ne moze.

Sa knjigom Azar Nasifi imam kolegijalnu prisnost; ali

U Persepolisu (sarkazam
pocinje sa naslovom)
popularna svetska kultura
dobija prave dimenzije:
Sta su ABBE, punk i Mi-
chael Jackson ako nji-
hova ocita tupavost nije

u stanju da na drugome
kraju sveta izazove otpor?
Nista. Tek u Teheranu
dobijaju smisao, dosto-
janstvo, razlog postojanja.

strip-roman Marjan Satrapi je ve¢ nekoliko godina moja
knjiga za uzglavlje. To je zato Sto je kombinacija sli¢ica
i teksta korozivnija u sublimno sarkasti¢noj viziji, a is-
tovremeno ima neznu graficku vezu sa uzorcima persi-
jskih tekstila — ne vezenih, luksuznih, ve¢ “Stampanih”. |
zato 8to se nikada ne zaboravlja imaginarni Cisti vazduh
oko Kaspijskoga mora, i miris bakinih prsa, jer u grudn-
jak stavlja jasminove latice. Odgovara mi kako autorke
napadaju savesne zapadne kritiCarke, zamerajuci im da
su iz viSih gradanskih slojeva: kao, one takoreéi diSu sa
svojim radnic¢kim klasama. Uz to su glupavo nezahvalne
Sto obe autorke piSu/crtaju svoja dela direktno na njihovim
jezicima. Kulturni kolonijalizam ima i to lice, jedini izlaz je
zaista u ironiji. Mala Marjan prezivi sve, i S$aha i Homeinija,
i rat i bombardovanje, a onda skoro umre na beckim ulica-
ma, jer ne moze da se prilagodi licemernome sistemu prih-
vatanja i odgurkivanja u ritmu evropocentri¢ne sebi¢nosti.
Sta je to $to je tako tesko razumeti? Uglavnom to, da
devojcica u nekome stanu u Teheranu moze razmiSljati o
Marksu i bogu, jer to nije samo citanje, ve¢ tema razgov-
ora u porodici i sa porodi¢nim prijateljima. Elita duha nije
nesto Sto bi se u kockastim glavama moglo povezati sa
udaljenoS¢éu, drugoséu, siromastvom, rizikom: njima je
uvek bilo teSko da shvate drugu, donju, rapavu, nevidljivu
stranu totalitarnih rezima, bilo da je re¢ o subkulturi ili dis-
idenciji. U kulturama iz kojih nam se na glave izliva lepljiva
masa proizvoda sa bozi¢nim porodi¢nim sretanjima i dru-
gim sli¢nim porodi¢nim vrednosnim izlu€evinama, teSko je
razumeti gradansku porodicu koja patrijarhalnost koristi
kao Stit za zastitu unutrasSnjega zivota. Upravo ta tehnika
mehura spasava teheranske devoj€ice — ne veéinu — od
grozota preko ku¢nog praga: koji i nije neka zastita u tome
svetu, uzgred budi re€eno. Tehnika mehura je u poslednjih
dvadesetak godina spasavala i neke beogradske “poro-

dice”, sa skoro istim reSenjem za omladinu: izbaciti ih u
svet §to se pre moze. Stalno sam u ocekivanju eksplozije
sliénoga talenta.

U Persepolisu (sarkazam pocinje sa naslovom) popu-
larna svetska kultura dobija prave dimenzije: Sta su ABBE,
punk i Michael Jackson ako njihova ocita tupavost nije u
stanju da na drugome kraju sveta izazove otpor? Nista.
Tek u Teheranu dobijaju smisao, dostojanstvo, razlog
postojanja.

Teheranska perspektiva je nuzna za razumevanje sve-
ta, ali je cena veoma visoka. Upravo zato ne zelim da pad-
am u plicak o€ajavanja zbog totalitarizma, i da time pod-
cenim zrtve, a istovremeno saCuvam okamenjenu formulu
po kojoj zrtva moze govoriti samo mrtvo ozbiljno, sa Sto
manje ambivalentnosti, obrta, izvesno nikada iz ironi¢ne
prespektive. Secam se dve kritike iz sredine devedesetih
godina i iz Amerike, na dve konferencije: jedna me je
kritiCarka pitala kako mogu da budem ironi¢na ako dolazim
iz “takve” zemlje, druga, ambiciozna trkacica po kurikulu-
mu iz meni susedne kulture, da je moje razmisljanje “neo-
bavezno misleno”. Placi, sestro, zabradi se u maramu, sa
Balkana si! Zahvaljujuéi Persijankama, sada se na ovakve
prigovore, koji se nisu izgubili, moze odgovoriti teherans-
kim obrtom.

Persepolis nikako ne treba Citati kao povratnu univer-
zalnu liziku - kao eto, posvuda je isto biti u pubertetu, dlake
rastu gde ne treba “Cak i tamo”: naprotiv, treba univerzalnu
banalnost okrenuti kao rukavicu, i pogledati Savove: zasto
bi univerzalna pubertetlijka umrla na drugome mestu i u
drugoj kulturi, ako je sve isto? Zasto njene kulturne refer-
ence, plod njenoga znanja i sistema u kojem ga je dobila,
moraju izazivati nelagodnost, premda su savr§eno tane
i pravilno upotrebljene? Zasto skoro svako u kontaktu sa
njom pokazuje zelju da je iskoristi, udalji, ili bar prikrije
njenu izuzetnost? Zato $to treba da predstavlja stereotip-
izirani kolektiv, a ne sebe, jedinstvenu, zabavnu i talen-
tovanu.

Citajuéi Persepolis “naopacke”, otvaramo ponor kul-
turnoga kolonijalizma, koji je, ne lezi vraze, agresivno
univerzalizirajudi.

Nedina intervencija

Posle 20.6. 2009, kada su mediji Sirom sveta preneli
snimak Nedine smrti na teheranskoj ulici, crtani film Perse-
polis postaje kontekstualno svedo&anstvo, jer samo viso-
ko kodirana naracija moze da pomogne da bar malo ra-
zumemo nepodnosljivi dokument o smrti. Nasuprot oCaju
Rolanda Barthesa nad nemoguc¢noséu denotacije, koju
uvek prevlada i zaposedne konotacija — zato on govoredi
subjekt naziva “cadavre parlant’, u ovome slu€aju kono-
tacija pomaze da se denotacija zadrzi u paméenju. Perse-
polis, u svim svojim medijskim oblicima, postaje prenos-
nik neCega $to mozemo sklopiti u istinu o Iranu, posebno

Persepolis PNEIBILA I MY

Marjan Satrapi crta i piSe o skoro istim stvarima
kao i Azar Nasifi (Citanje Lolite u Teheranu). U
oba slucaja, re¢ je o nekome gradu u kome kratak
period normalnosti ponovo (zauvek?) prekine
novi napad krvavoga ludila. Obe su autorke
danas daleko od toga mesta, i najverovatnije se
nikada nece vratiti: cak i kada bi bilo bolje, tamo
odakle su otidle ¢e uvek biti dovoljno onih koji

smatraju da im ne treba dozvoliti povratak.

o Teheranu danas. Tako ovaj superiorni anti-kolonijalni
kulturni proizvod viSeslojne znacgenjske strukture, koji na
sve strane probija glupi zahtev razumljivosti udeSene za
prevladjujuéu zapadnu/severno-atlantsku publiku, post-
avlja neocekivane standarde razumevanja: ironiju, para-
doks, sarkazam, parodiju, zapletene strategije skrivanja
znacenja, zavodjenje u tekstu i slikama, distancu i skep-
ticizam. U zamisljenim buduéim strategijama anti-koloni-
jalne kulture, Persepolis ostaje nezaobilazna paradigma.

Citajuc’i Perse- B
polis “naopacke”,
otvaramo ponor

kulturnoga
kolonijalizma,
koji je, ne lezi
vraze, agresivno
univerzalizirajudi.

Svetllana Slapsak

Rodjena u Beogradu, gde je zavrsila klasi¢nu gimnaziju, Filo-
zofski fakultet (odeljenje klasi¢nih nauka), MA i PhD. Radila u
Institutu za knjizevnost i umetnost u Beogradu 1972-1988. Pre-
davala na mnogim univerzitetima u Evropi i Americi. Vodi pro-
grame Antropologija antickih svetova i Antropologija roda na
ISH, Ljubljanskom post-diplomskom fakultetu za humanistiku,
gde je dekanka od 2004. Objavila Cetrdesetak knjiga i preko 400
¢lanaka.

Mala Marjan prezivi sve, i $aha i Homeinija, i rat i bombardovanje, a onda skoro umre
na bec¢kim ulicama, jer ne moze da se prilagodi licemernome sistemu prihvatanja i od-
gurkivanja u ritmu evropocentriéne sebiénosti. Sta je to $to je tako teSko razumeti? Ug-
lavhom to, da devojCica u nekome stanu u Teheranu moze razmisljati o Marksu i bogu,

jer to nije samo Citanje, ve¢ tema razgovora u porodici i sa porodi¢nim prijateljima. Elita
duha nije nesto Sto bi se u kockastim glavama moglo povezati sa udaljeno$cu, drugoséu,
siromastvom, rizikom: njima je uvek bilo teSko da shvate drugu, donju, rapavu, nevi-

dljivu stranu totalitarnih rezima, bilo da je re¢ o

subkulturi ili disidenciji. U kulturama iz kojih nam

W se na glave izliva lepljiva masa proizvoda sa

., bozi¢nim porodi¢nim sretanjima i drugim sliénim

# porodiénim vrednosnim izluéevinama, tesko je

razumeti gradansku porodicu koja patrijarhalnost
koristi kao Stit za zastitu unutrasnjega zivota.



Marjane Satrapi dessine et écrit quasiment sur
les mémes sujets que Azar Nafisi (Lecture de Lolita a
Téhéran). Dans les deux cas, il s’agit d’'une ville dont la
courte période de normalité vient d’étre a nouveau (pour
toujours?) rompue suite a une nouvelle attaque d'une folie
sanglante. Les deux auteurs se trouvent aujourd’hui loin de
ce lieu, et plus probablement n’y retourneront pas: méme
si la situation devait s’améliorer, la d’ou elles sont parties
il sera toujours un nombre suffisant de ceux qui leur retour
jugeraient inadmissible. Elles ont toutes les deux vécu au
sein du nid affectueux d’'une famille libérale bourgeoise,
entourées de livres, de musique et d’humour. Un déja vu
effrayant : la ville en question est Belgrade. En paraphras-
ant une célébre déclaration de Zarana Papié, nous avons
toutes fini le lycée féministe de Téhéran. Nous trouvons
que l'athéisme est un choix naturel, et que les droits des
femmes sont irréversiblement acquis,
que la maitrise d’'une langue
vaut le fait de marcher et de
respirer, que personne ne
peut nous 6ter ce qu’'on a
lu, et que, confrontées a
Ml rignorance équipée dun
baton, elle n’a plus aucun
pOUVOIr sSur nous.

J’éprouve pour le livre
de Aznar Nafisi la com-

plicit¢é d’'une collégue
' de métier, mais il y
'a quelques années
déja que le « roman-
bande-dessinée » de
Marjane Satrapi est
mon livre de
chevet. Cela
s’explique car la
combinaison des
petites images et
du texte est plus
corrosive dans
une vision
sublimement
sarcastique,
elle établit

un tendre lien graphique avec les échantillons des textiles
persanes — non les piéces brodées et luxueuses, mais
avec celles « imprimées ». Par ailleurs, on n’oublie jamais
l'air frais « imaginé » autour de la mer Caspienne, ainsi
que l'odeur des seins de la grand-mere embaumés par les
pétales de jasmin qu’elle fourrait dans son soutien-gorge.
Je trouve juste la maniére des écrivaines de s’acharner
sur les femmes de critique occidentales consciencieuses,
leur reprochant d’étre issues de la haute bourgeoisie :
feignant, pour ainsi dire, de respirer ensemble avec leurs
classes ouvrieres. Elle sont en outre d’autant plus ingrates
que c’est directement dans leur langue que les deux au-
teurs écrivent et dessinent leurs ceuvres. C’est encore une
marque du colonialisme culturel, dont I'issue unique ne se
trouve qu’en ironie. La petite Marianne survit a tout, au
chah et a Khomeini, a la guerre et au bombardement, pour
manquer de mourir dans les rues de Vienne, se trouvant
incapable de s’adapter au systéme hypocrite d’accueil et
de rejet de I'égoisme européocentrique. Qu’y a-t-il la de si
difficile a comprendre ? Pour la plupart, il est difficilement
concevable qu’une fille dans un appartement a Téhéran
puisse méditer sur Marx et Dieu, ne se contentant pas de
lire mais d’en faire des thémes de conversation au sein de
la famille et avec les amis. L'élite d’esprit n’est pas quelque
chose que dans les tétes a damier pourrait s’associer a la
distance, I'altérité, la pauvreté, la menace : ils ont toujours
eu de la peine a comprendre l'autre coté, le c6té inférieur,
rapeux, invisible des régimes totalitaires, soit qu'il s'agit de
subculture ou de la dissidence. Dans les cultures d’ou la
masse gluante des produits en compagnie des rencontres
de famille pour le noél et autres semblables sécrétions fa-
miliales de valeur se verse sur nos tétes, c'est difficile a
comprendre une famille bourgeoise qui se sert de la patri-
arcalité comme d’une garde pour protéger la vie intérieure.
C’est justement cette technique des bulles qui sauve les
petites filles de Téhéran — pas toute — des horreurs qui
les guettent dés que le seuil de la maison est franchi : ce
qui, disons-le en passant, ne représente pas une protec-
tion considérable dans ce monde. La technique des bulles
avait, depuis une vingtaine d’années, sauvé certaines «
familles » de Belgrade, apportant presque la méme so-
lution pour les jeunes — leur permettre de se jeter dans
le monde le plus t6t possible. Je suis constamment dans
I'attente d’'une explosion d’'un semblable talent.

Dans Persepolis (le sarcasme commence dés le ti-
tre) la culture populaire mondiale prend ses vraies di-
mensions : a quoi servent ABBA, le mouvement punk et
Michael Jackson si leur évidente hébétude n’est pas en
état de susciter une réaction a l'autre bout du monde.
A rien. Ce n’est qu’a Téhéran qu’ils regoivent leur sens,
leur dignité et leur raison d’étre. La perspective vue de
Téhéran est indispensable pour comprendre le monde,
mais a quel prix. C’est justement pour cette raison que je
ne veux pas tomber dans les bas-fonds de I'exaspération
a cause du totalitarisme et en méconnaitre par la les vic-
times, sauvegardant en méme temps la formule gravée
selon laquelle une victime n’est censée parler qu’avec
une gravité funébre, avec le moins possible d’ambiguité,
de revirement, certainement jamais de fagon ironique.
Je me rappelle deux critiques, dans les années quatre-
vingt dix et en provenance des Etats-Unis, lors de deux
conférences : 'une d’entre elles critique m’avait demandé
comment je pouvais étre ironique venant d’'un « tel » pays,
et l'autre, coureuse aprés des curriculum, venant d’'une
culture voisine a la mienne, trouvait que ma pensée était
«nonchalamment congue». Pleure, ma sceur, voile-toi la
téte, tu viens des Balkans ! Grace aux Persanes, aux re-
proches de la sorte qui n’ont pas encore disparus, on peut
a présent répondre par un retour téhéranien.

Persepolis ne doit absolument pas étre congu comme
un texte de consommation universelle du type « c’est par-
tout la méme chose d’étre en puberté, les poils poussent
Ia ou elles ne devraient pas méme la-bas » : au contraire,
il faut que la banalité universelle soit retournée comme
un gant pour en regarder le pli : pourquoi la jeune fille
universelle a I'age de la puberté serait morte dans un au-
tre endroit et dans une autre culture, si c’était le méme
partout ? Pourquoi ses références culturelles, fruit de ses
connaissances et du systéme ou elle les a acquises, sont
susceptibles de provoquer un malaise, bien qu’elles soi-
ent parfaitement vraies et proprement utilisées ? Pourquoi
presque tous ceux qui entrent en contact avec elle mon-
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trent le désir d’abuser d’elle, de la repousser, ou au moins
de dissimuler son individualité ? Parce qu’elle devrait
représenter une société stéréotypée, et non elle-méme,
unique, amusante et douée qu’elle est. Lisant le Perse-
polis «a revers », nous nous penchons sur un abime du
colonialisme culturel, qui est, a n’en pas douter, agres-
sivement universaliste.

L’intervention de Neda

Depuis le 20 juin 2009, quand les medias ont trans-
mis les prise de vue de la mort de Neda dans les rues
de Téhéran, le film animé Persepolis est devenu un té-
moignage contextuel, car seule une narration hautement
codée est susceptible de nous aider a comprendre cet
insoutenable document sur la mort. A I'opposé du dése-
spoir de Roland Barthes sur I'impossibilité de la dénota-
tion, toujours prévalée et envahie par connotation — la rai-
son pour laquelle il dénomme le sujet parlant un «cadavre
parlant» - dans ce cas la connotation aide a ce que la dé-
notation soit gardée dans la mémoire. Persepolis, dans
toutes ses formes d’expression, devient le vecteur de tra-
duction d’une part de vérité sur I'lran, en particulier sur le
Téhéran d’aujourd’hui. Ainsi ce produit culturel anticolonial
supérieur d’une structure significative complexe, qui brise
de tout coté I'exigence stupide de compréhension pour
s’adapter au public occidental/nord atlantique dominant,
pose des standards de compréhension inespérés : ironie,
paradoxe, sarcasme, parodie, stratégies compliquées de
dissimulation du sens, persuasion par le texte et les im-
ages, distance et scepticisme. Dans les futures stratégies
de la culture anti-coloniale imaginées, Persepolis reste
un paradigme incontournable.

Svetllana Slapsak

Texte traduit par
Olivera Terzi¢
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Mucenice
(Martyrs, 2008)
reZija i scenario:
Pascal Laugier
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Francuski  film
je u protekloj de-
ceniji obiljezilo sas-
vim  neocekivano
Zanrovsko osvjeSéi-
vanje i poeti¢ka re-
vitalizacija i revalo-
rizacija horor izraza

’ koji se, postujudi
L ‘ i progresivne ten-
dencije u nacionalnoj kinematografiji, snazno oslanja na
ideje i stileme onog Sto su kritiCari nazvali New French
Extremity. Na idejnom planu, novi talas francuskog horor
filma bazira se na jednostavnoj premisi razbijanja bro-
jnih tabua i identifikovanju unutrasnjih kontradiktornosti
francuskog drustva, dok se formalno-stilska komponenta
artikuluSe kroz gotovo ,adolescentsku® vizuelnu radikal-
nost, pri tome nikada ne napustaju¢i akademsku distanci-
ranost spram sociopoliticke tematike koju tretira. Tacka os-
lonca ovih mladih filmskih stvaralaca jeste ameri¢ki horor
film iz sedamdesetih godina, dekada u kojoj vizuelna eks-
plicitnost nije bila puka kozmetika za prikrivanje odsustva
ideja, ve¢ preduslov za preispitivanje klju¢nih drustvenih,
politiCkih, kulturnih i ekonomskih mitova i zabluda, ali i es-
tetskih predrasuda zapadnog drustva. Zato i ne €udi to da
su predstavnici ovog talasa uzeli tjelesni horor kao okos-
nicu svog izraza: postuliranje violentnog konteksta unutar
kog je na sustinski nac¢in moguée govoriti o politickim im-
plikacijama ljudskog mesa kao druStvene konstrukcije.
Dostojanstvo francuskom horor filmu vratio je mladi Alex-
andre Aja sa remek-djelom Haute tension (2003), nakon
Cega su uslijedili Maléfique (2003) Erica Valettea, Les
revenants (2004) Robina Campilloa, lls (2006) Davida
Moreaua i Xaviera Paluda, Sheitan (2006) Kima Chap-
irona, Eden Log (2007) Francka Vestiela, Frontiére(s)
(2007) Xaviera Gensa, A Pintérieur (2007) Alexandrea
Bustilloa i Juliena Maurya, Calvaire (2004) i Vinyan (2008)
Fabricea Du Welza i La horde (2009) Yannicka Dahana i
Benjamina Rochera. Najednom se zemlja koja gotovo da
nije imala ijednog svjetski relevatnog autora posveéenog
horor Zanru — osim incidentne pojave Jeana Rollina diji
je arty pristup odredenim horor motivima interesantan na
nivou euro-trash kurioziteta — profilisala kao klju¢no mjesto
razbijanja zanrovskog horizonta o¢ekivanja.

Paralelno sa beskompromisnim izrazom mladih fran-
cuskih reditelja dolazi do glavnotokovskog oZivljavanja ,R-
rated“ horor filma od strane mlade generacije americkih
filmskih reditelja koji, zbog izrazene eskplicitnosti u juksta-
pozicioniranju nasilja i seksualnosti, ubrzo biva okarakteri-
san kao torture porn. Naravno, jedna ovako pezorativha
etiketa imala je za cilj da ukloni svaku artisti¢ku vrijednost
ovih filmova, ali je prihva¢ena medu fanovima i ubrzo je
postala marketindka (pod)zanrovska odrednica. Kada i

francuski horor filmovi po€inju da se (neopravdano) pod-
vode pod etiketu torture porn-a, pojavljuju se kontrover-
zne Mucenice (Martyrs, 2008) Pascala Laugiera, film koji
na otvoren — ali, 8to je vaznije, i umjetniCki uspio nacin
visceralno postulira kao cerebralno. Njegov narativ Cini
sukcesivni niz scena koje prikazuju vjerovatno najsuroviju
torturu nad ljudskim tijelom, pored kojih ¢ak i Deodatov
Cannibal Holocaust i japanski Gini piggu serijal izgleda-
ju kao prihvatljivo filmsko iskustvo za naj8iri auditorijum.
Ipak, Laugier film smjesta u kontekst koji ne samo da prob-
lematizuje politiku tijela, ve¢ i nasilniCku proSlost ,velikih
evropskih demokratija“.

lako su Mucenice okarakterisane kao viscer-
alni horor, preoptereéen destrukcijom tjelesnog, olako se
previda €injenica da je izrazito grafiCko nasilje tek povod,
neprijatnost nuzna za transformaciju tjelesnog u politicko
— destrukcije u dekonstrukciju. Uostalom, nije li Cronen-
berg, viSe od ijednog teoreti€ara koji se bavio politikom
tijela, uspio da predodi subverzivni potencijal mesa koje,
samo unutar izrazito violentnog konteksta, moze da mutira
i transformiSe se u nesto to je na ontoloSkom nivou radi-
kalno drugacije? Laugier, pak, nema ambiciju da se bavi
metafizickom dimenzijom tjelesnog, pa akcenat stavlja na
ljude koji tijelo vide kao moguénost konaéne spoznaje,
Sto okosnici narativa daje interesante sociopoliticke im-
plikacije. Ova ideoloSko-stilska igra nije strana francuskom
horor filmu: Georges Franju je u svom remek-djelu Les
yeux sans visage (1960) upravo iskoristio tijelo, odnosno
tjelesni nedostatak, za pri€u o zanemarenoj pukotini un-
utar francuskog drustva. Otuda vizuelnu Zestinu i beskom-
promisnost Laugierovog stila treba prihvatiti kao poeticki
postupak skretanja paznje na politiCku poruku.

Mucenice su varijacija na rape-revenge podzanr horo-
ra, ali se isto tako oslanjaju na popularnost torture porn
idioma. Ipak, za razliku od ozloglaSenog podZanra, nasilje
u Laugierovom filmu ne doima se kao artificijelo i liSeno
je fanovskog samozadovoljavanja (koje nerijetko zna da
prede i u navijacko raspoloZenje). Ono je stilski uspjesno
svedeno na uznemirujuci naturalizam: iako se radi o hiper-
trofiji brutalnosti, svaki njen detalj je umjeSnim rediteljskim
postupkom pretvoren u istinsku traumu za gledaoca, ¢ak
i one navikle na najsurovije izdanke japanske i italijanske
kinematografije. (U pitanju je prvi francuski Zanrovski film
koji je u Francuskoj dobio oznaku ,18+“ ali se, nakon
brojnih Zalbi s pozivom na cenzuru, odustalo od toga.)
Ukratko, Mucenice su jedno od emotivno najneprijatnijih
i ZivEano najzahtjevnijih filmskih iskustava. Kada je u pi-
tanju Zanrovska dosljednost, Laugierov film pocinje tamo
gdje se rape-revenge i torture porn filmovi zavrSavaju.
Djevoj€ica Lucie uspjeva da pobjegne iz podruma u kome
je kao zato€enica bila sistematski mu€ena, ali ne i seksual-
no zlostavljana. Ubrzo biva smjeStena u dom za nezbrinu-
tu djecu, u kome se zbliZava sa djevojkom po imenu Anna.
Petnaest godina kasnije, Lucie pronalazi ljude koje smatra
odgovorim za zlostavljanje i hladnokrvno ih ubija. Potom
film dobija neoCekivani obrt i pretvara se u nesto Sto bi se
moglo okarakterisati kao anti-eksploatacijski eksploataci-
jski film, radikalni egzistencijalisti¢ki torture porn: Laugier
kao da Zeli da od diskvalifikovanog filmskog izraza napravi
art-house zahvat. | §to je najinteresantnije — u tome pot-
puno uspijeva. Mucenice su zapravo metafizicka (melo)
drama iskrivljena i zamagljena horor ikonografijom.

Laugier kao veliki ljubitelj i vrsni poznavalac horor

zanra vec U samom startu ha nekonvencionalan nacin
rabi feministi¢ko i8C€itavanje slasher podrzanra — u kome
je Zenska subjektifikacija moguc¢a samo kroz violentnu ak-
ciju: Lucie je u poziciji da sazna ,ko" ali ne i da dobije
odgovor na pitanje ,zasto“. Reditelj zauzima kontrover-
zan stav da u savremenom drustvu Zenska emancipacija
nuzno podrazumijeva nasilje — prvo nad njom, tokom kog
se u potpunosti identifikuje sa sopstvenim opresorom,
¢ime usvaja i njegov svjetonazor i metod, da bi tokom dru-
ge instance nasilja preuzela njegovu ulogu i najbezobzirni-
je ga eliminisala. Ipak, ovdje se ne radi o Laugierovom
normativno-ideoloSkom stavu, ve¢ o dijagnozi savre-
menog francuskog drustva. Njegov progresivni stav da
se primjetiti u drugoj trecini filma, kada ukazuje na to da
istinska emancipacija podrazumijeva ne samo proSirivanja
podrucja borbe, vec¢ i transformaciju metoda otpora.

Anna biva podvrgnuta sistematskom mucenju od strane
istih ljudi koji su zlostavljali Lucie. Medutim, za razliku od
nje, Anna dobija odgovor na pitanje ,zasto“: sistematsko
mucenje ima za cilj da od njih napravi martire — osobe
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clje Je ujelo moguce dovest do tacke kada ono prestane
da se odupire mucenju i postigne onaj nivo transcenden-
cije u kome se moze vidjeti zagrobni Zivot. Tako Lugier
stavlja gledaoca u nezavidan poloZaj gotovo opscenog
uzivanja: brutalna tortura sprovedena nad Annom je tek
prihvatljiva cijena za ono $to, poput negativaca, i on Zeli
da Cuje. Narativ uspjedno funkcioniSe jer je zapravo bazi-
ran na pseudo-Zanrovskoj podvali: obligatorna osveta se
odigrava, samo nacin njene ezgekucije [sic!] problemati-
zuje bazi€ne Zanrovske konvencije. Anna emancipaciju
doZivljava kroz apsolutnu pasivnost — kada se u potpu-
nosti prepusti poziciji objekta, svojoj instrumentalizovanoj
funkciji — i osvetu sprovodi ne nad pripadnicima kulta, ve¢
nad idejom oko koje su se okupili. Tako je njen metod os-
vete mnogo stra3niji i efikasniji od Lucienog: Anna postize
svoj cilj tako 8to se materijalizuje kao objekat Zelje svojih
mucitelja i preuzima kontrolu nad njima. Opresori se, na taj
nacin, otkrivaju kao istinski muéenici.

Novi talas francuskog horor filma je pokazao zadivljuéu
sposobnost da zastarele horor obrasce osvjeZi, prilago-
di novom vremenu i revalorizuje u
drugacijem kontekstu. Da stvar bude
interesantnija, francuska kinemato-
grafija — osim kultnog frash ostvaren-
ja Baby Blood (1990) Alaina Robaka
— nije imala splatter tradiciju na koju
bi se ovi filmovi oslonili. Zato su mladi
autori bacili pogled preko Atlantika,
obratili paZnju na recentnu azijsku kin-
ematografiju, ali i zavirili u komsijsko
dvoriste Italijana i Spanaca. Laugier
je tipi€an primjer reditelja koji je sop-
stvenu poetiku izgradio na razli€itim
filmskim uticajima i tradicijama. Jo$
je u svom debiju Saint Ange (2004)
pokazao veliku zanatsku umjesnost,
ali je tek sa Mucenicama obznanio
o kakvom se talentu i vizionaru radi.
Sto je najvaznije, Laugier je, za ra-
zliku od brojnih (izvikanih) evropskih
autora koji se u poslednje vrijeme
sve vide la¢aju horora, veé¢ na sa-
mom pocetku karijere shvatio da se
kvalitetan horor film ne mozZe snim-
iti iz pozicije eksternog, autistiCno-
autorskog pristupa Zanru, veé da
se autorsko nuzno mora otkriti kroz
Zanrovsko.

Bojan Baca

Roden 1984. godine, u Sarajevu.
Zavr$io osnovne i specijalisticke studije
na Fakultetu politi¢ckih nauka u Podgori-
ci. Magistrirao sociologiju i drustvenu
antropologiju na Centralnoevropskom
univezitetu u Budimpesti. Radi kao asis-
tent u nastavi na Univerzitetu Donja
Gorica i kao koordinator istrazivanja
u Centru za demokratsku tranziciju.
Povremeni je filmski kriti¢ar. Autor je
studije “Malice in Wonderland: The Po-
litical Unconscious in American Horror
Films of the 1970s” (2009).
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Still Waters

“ Actors dream and then we have
to awaken to realities. We are
awake, but in a dream. That’s the
state you are in when you act.”
Isabelle Huppert discusses her
career with Joan Dupont

intense and instinctive, cerebral and impassioned, isabelle

Huppert has never balked at a challenge—nor has she slowed down.
Petite, wiry, the athletic star of French cinema made news from her
start as a freckled teenager. In Bertrand Blier’s racy black comedy
Going Places (73) she was ravished by Gérard Depardieu and
Patrick Dewaere in tandem—and seemed to lap up every minute. In
Yves Boisset’s darker Dupont Lajoie (75) she was raped and murdered
by Jean Carmet.

She fast became a treasured actress to a pantheon of filmmakers.
Excepting Chabrol and Godard, she just missed the New Wave,

but caught the next ones, working with Pialat, Sautet, Tavernier,
Téchiné, Jacquot, Doillon, Deville, Assayas, and Chéreau.

Her first big part was as a whey-faced innocent mistreated by her
lover in Claude Goretta’s The Lacemaker (76). The following year,

in Chabrol’s Violette Noziére (78), she was a girl who doesn’t flinch
from poisoning her abusive father—played by Carmet again. This
won her the Best Actress award at Cannes, and her repressed characters
began to have a menacing edge as she became Chabrol’s muse

in crime and punishment in such parts as the abortionist in Story of
Women (88) and the murderous postmistress in La Cérémonie (95).
Huppert was about to collaborate with him for the eighth time when
he died on September 12. She found humanity in the filmmaker and
in the characters she portrayed for him, and became his actrice
fétiche, as the French call it, or, as she has put it, his doppelgénger.
Huppert has always seemed to cast her directors as much as
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they cast her, a kind of serial killer/victim who teams up with
those who coax the best from her. Although she has worked
with filmmakers who were both popular and feminist—
from Diane Kurys and Josiane Balasko to Patricia Mazuy,
Noémie Lvovsky, and Laurence Ferreira Barbosa— she is
famous for her studies of besieged women. In Haneke’s
The Piano Teacher (01), garnering her second Cannes
Best Actress award, she was at her sadomasochistic
acme. When | first met her on the set of Madame Bovary
in 1991, | wondered how such a physically petite person
could carry off such a heavy part. But then | saw the ease
and complicity between her and Chabrol. And it looked as
if perhaps the most mysterious performance of all is the
one the audience never sees, the one that takes place off
screen, between director and actor.

THE CONVERSATION: ISABELLE HUPPERT

In White Material you play a plantation owner in a
nameless African country afflicted by decay and
insurgency. You instigated the project by bringing
Doris Lessing’s The Grass Is Singing to Claire Denis.
Aren’t you a bit of an auteur yourself?

But it’s just that the films that | made allowed for and even
welcomed and encouraged that. It was never just me.

Do you cast your directors?

Up to a certain point. Lessing’s book led me to propose the
idea to Claire, but it's a Claire Denis film. | may suggest
an idea. In the case of White Material, there was an
extraordinary character, a great story. But Claire didn'’t like
that the book portrayed apartheid in a way that might look
a bit obsolete in today’s cinematic landscape. This is the
first time we’ve worked together, although we’ve known
each other a long time.

Claire invented a much more combative character than a
mere Madame Bovary of the bush who falls in love with a
black man and goes crazy. She made a universal film out
of contemporary reality, a story that becomes a tragedy
about clashing cultures, war, and Africa.

Alot of thought went into Judy Shrewsbury’s costumes—
that pink calico dress that you wear in the movie says
a lot about the character.

Yes, we didn’t know if it should be blue or rose. And Claire
cares about those details. That dress tells a story: in the
immensity of the landscape that little dress is like a flame.

Was it a tough part?

There’s no such thing as a tough part as far as I'm
concerned. | can’t talk about what | do in terms of difficulty.
Never. | can talk about intensity. Yes, getting up at 5 a.m.
is tiring, but hardly a problem. Africa is tough physically,
yes, but it's not so bad working that way. Cameroon is
magnificent. | got to explore. And | had my young son with
me. | was careful, but | got sick anyway.

And Maria, the woman you play?

She’s a mysterious character, or perhaps not so much her,
but the manner in which Claire tells the story. It's not just
about colonialism, but about the mental and emotional
state of this woman who married into a family of lantation
owners. She belongs through her work.

Is she close to the character in Denis’s first feature,
Chocolat?
She must be, since both are related to Claire.

You’ve played several beleaguered mother roles in a
row now.

| made The Sea Wall [08], practically the same theme,
but less political, more a fable, and Home [08], about
attachment to place, family. But the relationship to the
children is different in each film.

In your early movies you seemed so docile, as in The
Lacemaker, but then, we found out that we’d better
not trust that docility.

Ah yes, you always have to beware the quiet ones! You can
discover reservoirs of violence and perversity! Everything
is possible—no holds barred, and there were no limits in
the kind of cinema | started out making—you could go far,
exploring those depths.

You started out playing a child of the agitated
Seventies.

After May '68 we all woke up to the world. After repression,
May spelled liberty, idealism. A new cinema was born. It
was an age of discovery; cinema was politicized. Then
we lost it. Yet, if you look at the films preceding the New
Wave, there was a certain sex appeal, another kind of
seduction—even in the early films of Godard. | came later.
It was all harsh, dark and complex.

Do you know why?

| don’t know why the directors | met asked that of me and
not anything else. | could have met Chabrol at the time
he made Les Biches, but no... Right away, | was given
complex parts by directors who didn’t want to idealize their
characters, but went after a certain approach to the truth.

And to violence?
Yes, the path to truth is often violent; they go together.

Going Places looked so charming...

Yes, but there was violence throughout the whole movie.
Miou-Miou was charming, yes, but the film is pretty nasty.
And my character takes the brunt of it. My scene crystallized

the anarchic mood of the movie. | was about 17 and only
on the shoot a few days. | didn’'t feel | belonged to that
group of actors— or that generation. But it didn’'t shock
me; it was a part. | made several movies that year: 1975.
| liked acting in Liliane de Kermadec'’s Aloise [scripted by
André Téchiné] about the schizophrenic Swiss artist, a
major figure of Dubuffet’s Art Brut movement. | played the
young Delphine Seyrig part, Aloise in her youth. And in
Dennis Berry’s Le Grand délire, with Jean Seberg [Dennis,
son of John Berry, was married to Seberg at the time], |
played a little maid who gets pushed around by her boss.
Yes, from the start | was pushed around. [She falls silent.]

You played characters that were a bit tortured?
Yes, put in those situations. | don’t know why.

When we met during the shooting of Madame Bovary,
we talked about a book | was reading on female
perversions, self-cutting. Do you remember that you
went out and bought the book?

I remember, yes, at that English-language bookstore.
There was a fad of self-mutilation in Austria—and this was
years before making The Piano Teacher! It's hard for an
actress to catch what’s going on at the time, or how much
is a matter of choice. Yes, | could have acted in lighter
movies. | took what was offered at the time, and once you
play a part, it may inspire repetition. | was happy when
Olivier Dahan offered me the part in La Vie promise [02],

in which | play a trashy blonde, right after | did The Piano
Teacher—it’s nice when a director thinks of you differently.

Things went fast for you from the start. The producer
Daniel Toscan du Plantier guided your career.

He produced Pialat’s Loulou [79], Losey’s The Trout [82],
Michel Deville’s Eaux Profondes [81], and especially
The Lacemaker and Violette Noziére. He was one of the
funniest men | ever knew, so intelligent. Not always kind.
Fragile, sensitive, rare. He was not an ordinary producer.
He embodied a kind of collaboration with his directors. |
met Daniel through Agnés Varda. She wanted me for One
Sings, the Other Doesn’t, but | didn’'t want to do it. We're
close friends even though we’ve never made a movie
together. It’s funny.

A child of the feminist Seventies, you grew up
surrounded by accomplices: your sister Caroline
directed you in a television version of de Musset’s On
ne badine pas avec [’amour in 1977; your other sister
Elisabeth is also an actress, writer, and director. And
you started playing big parts so young.

| was young and | was the youngest in my family. When
| see actresses today, | see how out of it | was. They're
a thousand times more grown up. | knew what | wanted
to do in movies, who | wanted to work with, but the rest,
| never knew. | don’t know even now. Cinema gives me a
framework, but outside...
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And Godard caught that about me: he always films actors
and their personalities, their story. So when he shot Every
Man for Himself [80], he called the character | played
Isabelle and he said, “Isabelle is a little... She’s a bit like
that [she waves her hands], not very well defined.”

A little lost?
Not lost, but perhaps a little irresponsible.

How did it happen that you worked together?

One day, Jean-Luc called and asked to meet me. | was
pretty young, young in my knowledge of cinema history. |
said, “Whenever you like.” And he came over 10 minutes
later. It was surprising. But then, almost two years went
by. He came to see me in Montana where | was doing
Heaven’s Gate [80]. | picked him up at the airport in a
rented car, and we had supper. Here | was driving Jean-Luc
Godard on the mountain roads of Montana in an enormous
apple-green American car—and without a license! | asked
him to tell me about the part in Every Man for Himself. He
said, “| want you to play the face of tragedy.” And he left
the next day. | acted for him again, in Passion [82]. He got
who | was.

Who are you?

Maybe when we are the last one [born] in a family, it makes
us a bit irresponsible. When you're the oldest you have to
be responsible. | was the youngest and that stuck.

Your mother was the one who started you on your
career?

Yes, my mother enrolled me in the Versailles Conservatory
when | was 14. | got first prize, and Margot Capelier,
the famous casting director, came up to me and said,
“Continuez.” | think that she was the one who cast me in
Otto Preminger’s Rosebud [75]. It was wild—an improbable
venture—shot in Israel, about a Palestinian seizing a yacht
and kidna ping five millionaires’ daughters. Preminger
terrified all of us, yelling, making scenes. He called me
“Miss Houpperte” and every two minutes, he said, “If you
are not happy, Miss Houpperte, you can go right back to
France.”

And were you happy?
Yes, it was quite kitsch. | had a good part.

And next, Chabrol discovered a young girl with
criminal thoughts for Violette Noziére.

| think | brought a mix of monstrosity and innocence to
the part. That’s the kind of path | seem to take in many of
his movies. And Chabrol liked that kind of character. He
always liked to portray evil, but leave room for a mystery
that lets you give the character the benefit of the doubt.
And that's what happened to the real-life Violette: she
was acquitted years later. Chabrol was interested in the
criminal impulse, and he thought that | could act the part
of an innocent monster. Yet in his treatment, he somehow
revealed a mystery that kept the character from being a
monster. He was with me from the start of my career, and,
from the time we met, | felt we knew each other. We had a
special relationship; we could go for ages without seeing
each other. He was a humanist, a profoundly good person,
and a man who had his own mystery.

How did he direct you? What did he say?

He directed me as if | were his daughter. He never told me
what to do. In all our films together, he never said a word;
perhaps he gave a small sign. Nor did Haneke ever say a
word. You had to invent the character.

Did you ever play a character you found too loathsome?
Never. I've played a lot of characters who were victims,
but | was never the victim: as an actress | was the center
of the film, so | had the character all to mysel—and the
movie all to myself. It's not as if | were in a supporting role
being dominated by a man. | was a privileged victim who
expresses herself. That's my kind of feminism.

What is Haneke like to work with?

With Haneke, we both say that we started out by making
a movie together. Now he, too, is part of my life as an
actress. | liked Funny Games, but didn’t want to act in it.
It was too horrible—cold and theoretical: it's about how a
filmmaker uses violence and audiences react. He shows
how it's really done, all gift-wrapped, as it were—and it's
brutal [shudders]. Compared to Funny Games, The Piano
Teacher is a fairy tale. It's a kind of romance—the movie
would never have caught on if it hadn’t been a love story,
a very strange one, but a love story. And we are making
another film together now.

Did you read Elfriede Jelinek’s novel before playing
Erika, your character in The Piano Teacher?

Michael asked me not to read the book, and perhaps
if | had, it would have made me anchor the character
more specifically in the Sixties. He wanted to extract
this character from Jelinek’s childhood and adolescence
to get to the essentials. It's not about a social milieu but
about character. Yet it's a very Austrian film, about a
kind of sacrosanct connection to music, with all that that
implies, good and bad—the madness, yet a unique way of
understanding music as the ultimate human expression.

How did Haneke direct you?

| worked on my piano for a year, because Michael wanted
Erika to be believable. Like all little girls with a classic
education, | had studied piano. | prepared to play this
difficult Bach and get the hands right. Of course it isn’t my
playing you hear. He didn’t say much about the part. He

wanted her to be rigid, so the way he wanted my hair
tied back was his way of showing me how he wanted
the character to be. We didn’t talk much. Michael
hates everything sentimental—so do I. That was the
only thing he repeated, “Don’t make it sentimental.”
Erika is like ice, so cold that it burns; she burns
herself and burns others. She’s monstrous, because
the discovery of love is unbearable to her.

How did you shoot that scene where you’re in
bed with your mother?

In the scene when | throw myself on my mother
[played by Annie Girardot] in bed, Michael wasn’t
happy at first. He was looking for something wild. He
never explained, it was a kind of madness: Erika lifts
her mother’s nightshirt like a little girl imagining her
parents having sex. We did many takes, had lunch,
did it again, and he finally found what he wanted.
Michael works like an artisan, or a sculptor. | love
working with him. He’s very obsessive, but he has a
normal relationship to his work—and | have exactly
the same kind. He’s joyous, not austere: he has the
right distance. It's surprising, you might think that because
of the subjects he chooses, he’d be austere, but no. I'm
sure he is inhabited by an essential disquiet, but he never
shows it. He directs very little, like all the great ones; he
knows what he’s doing.

There’s little improvisation?

Cinema is always improvisation. Bob Wilson said that.
Acting is a mix of control, technique, and improvisation.
Some directors don’t understand that you have to let the
actor invent whatever he wants along the way. When you
have lots of text you can find lots of room to invent. It's
a mélange of memory and movement, elaborated, then
reinvented.

You also work with a slew of young auteurs and just
acted with your daughter Lolita Chammah in Marc
Fitoussi’s Copacabana, playing an irresponsible mom
to her sobersided daughter. It looks as if the two of
you had fun together.

Yes, | loved doing that movie. It's not just about a
motherdaughter relationship but about today’s working

I'he School of Flesh

world. It's cruel, but has humanity, and my character is
something out of the Seventies, a bit of an anarchist.

When you make movies now, do you need to be included
in decisionmaking, watching rushes, etc.?

These days, you never watch rushes. Making Madame
Bovary in Dieppe, we watched them every two days. Now,
hardly ever—it's too expensive. The directors watch them
on DVD at night, but I've practically given up asking. It's
bizarre that nobody mentions it even. These days, we
no longer have a direct relationship with the director: he
doesn’t look at you directly. It doesn’t bother me, I'm used
to it. | was told that Bufuel was the first one to work that
way, and Losey too: in 1981 when we worked together,
he was watching on a small screen—and only one take!
Never more. We were filming in Tokyo—incredible! |
never understood why. But it was dangerous, a little like
gambling. He had that kind of relationship to cinema.

After you worked with him on Mishima’s The School
of Flesh, Benoit Jacquot said this about you: “She’s
not acting for an audience . . . for the scenario, the
script, the part. She’s acting for the director she
decides to work with . . . and needs only
a few directions. She doesn’t ask more:
something about costumes, one or two
psychological cues, and that’s all. She
wants to act as if she’s going on the set
to sleep and dream. She has a day life
and shooting a film is her nightlife.”
[Laughs.] C’est beau. | think it's true of
all actors: we dream and then we have to
awaken to realities. We are awake, but in a
dream. Louis Feuillade compared cinema to
a Sleeping Beauty. And the audience, too,
is in a kind of dream, watching somebody
else’s dream that becomes yours. That’s the
state you are in when you act.

Joan Dupont
writes for the International Herald Tribune.
www.filmlinc.com
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“Mi glumci sanjamo,

i onda moramo da se probudimo u stvarnosti.
Mi smo budni, ali u snu.

To je stanje u kom se nalazi$ kada glumis.”
Isabelle Huppert razgovara o svojoj karijeri sa

Joan Dupont
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Zestoka i instinktivna, pametna i strastvena, Isabelle
Huppert nikada nije poklekla pred izazovom- niti je ikada
usporila. Omalena, Zilava, atletska zvijezda francuskog
filma dospjela je u zizu javnosti kao pjegava tinejdzerka.
U soc¢noj crnoj komediji Bertrand-a Blier-a Going Places
napastvovana je od strane Gerard Depardieua i Patrick
Dewaere — i &inilo se da uZiva u svakom trenutku. U
mraCnijem Yves Boissetovom Dupont Lajoie bila je
silovana i ubijena od strane Jean-a Carmet-a. Ubrzo je
postala glumica dragocjena panteonu filmskih stvaralaca.
Izuzimajuéi Chabrol-a i Godard—a, propustila je za malo
novi talas, ali je uhvatila sljedeCi radeéi sa Pialatom,
Sautetom,  Tavernieom, Téchinéom, Jacquotom,
Doillonom, Devilleom, Assayasom, i Chéreauom.

Njena prva velika uloga bila je uloga nevine Zene
beskrvnog lica zlostavljane od strane svog ljubavnika u
Claude Goretta-inom The Lacemaker (76).

Godinu dana nakon toga, u Chabrol-ovom ostvarenju
Violette Nozierre (76) glumila je djevojku koja nije
ustuknula pred idejom da otruje svog nasilnog oca — koga
opet igra Carmet. Ovo joj je donijelo nagradu za najbolju
glumicu na Kanskom festivalu, a njeni potisnuti likovi su
poceli da poprimaju opasnu dimenziju kada je postala
Chabrol-ova muza u prikazu kriminala i kazne kroz uloge
kao sto su izvréiteljka nelegalnih pobadaja u filmu Zenska
posla (88) kao i ubilaCka upravnica poste u Ceremoniji
(95). Huppert je osmi put po redu trebalo da saradjuje
sa njim kada je Chabrol umro 12. septembra. Pronasla
je ljudskost u reziseru i ulogama koje je portretisala za
njega, i tako postala njegova “fetis glumica “, kako to kazu
Francuzi ili kako je ona to zvala “njegova doppelganger”.
Djelovalo je kao da Huppert uvijek bira svoje reZisere,
bas kao i oni nju, nesto poput serijskog ubice-zrtve koja
se udruzuje sa onima koji izmamljuju ono najbolje iz nje.

lako je radila sa autorima koji su bili i popularni i
feministi-od Diane Kurys i Josiane Balasko do Patricie
Mazuy, Noemie Lvovsky i Laurence Ferreira Barbose -
poznata je po svojim tumacenjima opsjednutih zena. U
Haneke-ovoj U¢iteljici klavira (2001), koji joj je donio jos
jednu nagradu za najbolju glumicu na Kanskom festivalu,
bila je na svom sado-mazohistickom vrhuncu. Kada sam
je prvi put srela na snimanju Madame Bovary 1992,
cudila sam se kako jedna tako fizi¢ki malena osoba moze
da iznese tako teSku ulogu. A zatim sam vidjela lagodnost
i bliskost izmedju nje i Chabrol-a. A to je izgledalo kao da je
najmisterioznija izvedba od svih, upravo ona koju publika
nikad ne vidi, ona koja se izvodi iza kamere, izmedju
reditelja i glumca.

Da li vi birate svoje rezisere?

Donekle, da. Lessingova knjiga me je navela da
predlozim tu pri€u Claire, ali to je ipak film Claire Denis.
Ja mogu da predlozim neku ideju. U slu€aju Bijelog
materijala, u pitanju je bio jedan izuzetan lik, sjajna pri¢a.
Ali Claire se nije svidjalo to sto knjiga oslikava politiku
aparthejda 3to na neki nacin moze izgledati zastarjelo
u danasnjem kinematografskom oslikavanju. Ovo je bio
prvi put da smo radile zajedno, iako se poznajemo dugo
vremena. Claire je uvela mnogo borbeniji lik nego sto je
to prosta Madame Bovary iz dZzungle, koja se zaljubljuje
u crnca i poludi. Napravila je univerzalan film po ugledu
na savremenu stvarnost, priCu koja postaje tragedija o
sudaranju kultura, ratu, i Africi.

Poceli ste igrajuci dijete nemirnih 70-ih.

Nakon maja 1968. svi smo se probudili i okrenuli svijetu.
Poslije represije, maj je donio slobodu, idealizam. Novi film
je rodjen. Bila je to godina otkric¢a, film je bio ispolitizovan.
A onda smo ga izgubili. Cak ako pogledate filmove koji

su prethodili novom talasu, vidjecete da je bilo odredjene
seksualne privlaénosti, neke druge vrste zavodljivosti,
¢ak i u ranim Godard-ovim filmovima. Ja sam se pojavila
kasnije. Kad je sve je bilo grubo ,mracno i slozeno.

Znate li zbog ¢ega?

Ne znam zasSto su reziseri koje sam srijetala trazili
od mene to, a ne nesto drugo. Mogla sam da sretnem
Chabrol-a u vrijeme kada je radio na filmu Les Bitches, ali
nisam... Reditelji sumi odmah davali sloZzene uloge, i nisu
Zeljeli da idealizuju svoje likove, nego su krenuli u potragu
za odredenim pristupom istini.

I nasilju?
Da, put do istine je ¢esto nasilan, to dvoje idu zajedno.

Going Places djeluje jako ljupko...

Da, ali je i tu bilo nasilja kroz &itav film. Mou-Miou je
bila jako Sarmantna, ali je film bio prili€éno zloCest. A moj lik
je podnio najveci teret. Moja scena je izostrila anarhisticki
karakter filma. Imala sam 17 godina i tek nekoliko dana
na snimanju, osje¢ala sam da ne pripadam toj skupini
glumaca-ili toj generaciji. Ali to me nije Sokiralo.To je bila
samo uloga.Te 1975.godine, snimila sam nekoliko filmova.
Svidjela mi se uloga u Liliane de Kermadec-ovoj Aloise
(po scenariju Andre Techiné-a) o Svajcarskoj umjetnici
Sizofreni€arki, glavnoj figuri Dubuffet-ovog Art Brut
pokreta. Tumacila sam kao mlada ulogu Delphine Seyrig,

Aloise u svojoj mladosti. A u Dennis Berry-evom Le Grand
delire sa Jean Seberg (Dennis, sin John Berry-a, bio je
u braku sa Sebergovom u to vrijeme), glumila sam malu
sluzavku koju njen Sef ¢uSka okolo. Da, od samog pocetka
su me gurkali. (Zacéutala je.)

Glumili ste izmucene likove?
Da, u takvim okolnostima. Ne znam zasto.

Od samog vaseg pocetka, stvari su se brzo
desavale. Producent Daniel Toscan de Plantier je
brinuo o vasoj karijeri.

On je bio producent Pialat-ove Loulou (1979),
Losey-ovog The Trout (1982), Michel Deville-ovog
Eaux Profondes (1981), a naroCito The Lacemaker i
Violette Noziere. Bio je najzabavniji Covjek kojeg sam
ikad poznavala, tako inteligentan. Ne uvijek ljubazan.
Slab, osjetljiv, rijedak. Nije bio obi¢an producent. Otkrio
je neki nacin saradnje sa svojim rediteljima. Daniela sam
upoznala preko Anges Varda. Htjela me je za film One
Sings, the Other Doesnt, ali nisam htjela tu da glumim.
Bili smo bliski prijatelji, iako nkad nismo radili zajedno. To
je udno.

Kao dijete iz feministickih 70-ih, odrasli ste okruzeni
istomisljenicima: vasSa sestra Caroline je rezirala
televizijsku verziju de Musset-ovog ostvarenja On
ne badine pas avec I’amour sa vama u ulozi 1977;
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vasa druga sestra je takodje glumica, spisateljica
i rediteljka. A vi ste poceli igrajuci velike uloge tako
mladi.

Bila sam mlada, i najmladja u svojoj porodici. Kada
vidim danasnje glumice, vidim koliko sam ja bila daleko
od toga. One su hiljadu puta zrelije. Znala sam §ta zelim
da radim u filmovima, sa kim sam htjela da saradjujem, a
za ostalo nisam znala. Cak ni sada ne znam. Film mi daje
okuvir, ali spolja... A Godard je to primijetio kod mene: on
je uvijek posmatrao glumce i njihove li¢nosti, njihove price.
Tako je kada je snimao Every Men for Himself (1980),
lik koji sam ja igrala nazvao Isabelle i rekao,“Isabelle je
malo... Ona je tako nekako (pokazuje rukama), ne bas
dobro odredjena.”

Pomalo izgubljena?
Ne izgubljena, vec mozda pomalo neodgovorna.

Kako je doslo do vase saradnje?

Jednog dana, Jean-Luc me je nazvao i zamolio da se
sastanemo. Bila sam veoma mlada,“mlada“ u poznavanju
istorije filma. Odgovorila sam ,kad god Zzelis“. | doSao je
poslije 10 minuta. To je bilo iznenadjujuce. A zatim, proSle
su skoro dvije godine. DoSao je u Montanu, gdje sam radila
na snimanju Heavens Gate (1980), da me vidi. Pokupila
sam ga na aerodromu iznajmljenim autom, i onda smo
vecCerali. Vozila sam Jean-Luc Godard-a planinskim
putevima Montane u ogromnom ameri¢kom autu zelenom
poput jabuke-bez dozvole! Zamolila sam ga da mi kaze
nesto o ulozi u Every Man for Himself. Rekao je,“Zelim
da ti igras lice tragedije. | narednog dana je otiSao.
Ponovo sam glumila za njega u filmu Passion (1982).
Dobio je pravu mene.

A ko ste vi?

Mozda nas ¢ini pomalo neodgovornima, to kada
smo najmladji u porodici. Kada si najstariji, mora$ biti
odgovoran. Ja sam bila najmladja, a to vas bitno odreduje.

Vasa majka je bila ta koja je dala pocetke vasoj
karijeri?

Da, kada sam imala 14, majka me je upisala u Versailles
Conservatory. Dobila sam prvu nagradu i Margot Capelier,
poznata rediteljka mi je prisla i rekla, “Nastavite.“ Mislim da
me je bas ona odabrala za Otto Preminger-ov Rosebud
(1975). To je bilo divlji, nevjerovatan poduhvat- sniman u
Izraelu, o Palestincu koji otima jahtu i kidnapuje 5 kéerki
milionera. Preminger nas je sve zastraSivao, vikao je,
pravio scene. Zvao me je ,Miss Houpperte® i na svaka dva
minuta govorio bi ,ako si nezadovoljna, Miss Houpperte,
moze$ slobodno da se vrati$ u Francusku.”

| jeste li bili zadovoljni?
Da, to je bilo vrlo ki¢asto. Ja sam imala dobru ulogu.

A onda, Chabrol otkriva mladu djevojku sa
kriminalnim mislima za Violette Noziere.

Mislim da sam dala neku mjeSavinu monstruoznosti i
nevinosti tom liku. To je vrsta puta kog se drzim u mnogim
njegovim filmovima. A Chabrolu se dopadao takav tip
licnosti. Uvijek je volio portretisati zlo, ali je ostavljao
mjesta misteriji sto vam je omogucavalo da liku pripiSete
malo sumnje. | upravo se to desilo Violette u stvarnom
zivotu: bila je oslobodjena mnogo godina kasnije.
Chabrol-a su zanimale kriminalne pobude, i smatrao je da
bih ja mogla da odglumim ulogu nevinog monstruma. A,
ipak, je svojim postupkom nekako otkrio misteriju koja je
sprecavala da lik bude potpuno ¢udoviste. On je bio uz
mene, od samog pocCetka moje karijere, i kada smo se sreli
prvi put osjec¢ali smo da poznajemo jedno drugo. Imali smo
poseban odnos; mogli smo godinama da se ne vidimo. Bio
je human, istinski dobra osoba i Covjek koji je posjedovao
neku svoju misteriju.

Kako vas je usmjeravao? Sta je govorio?
Usmjeravao me je kao da sam mu c¢erka. Nikad mi
nije govorio $ta da radim. U svim
nasim zajedni¢kim filmovima, on mi
nikada ni rije€ nije rekao; mozda bi
mi dao samo mali znak. Ni Haneke
mi nikada nije niSta govorio. Morate
sami da izmislite lik.

Da li ste ikad igrali ulogu za
koju ste smatrali da je previse
gnusna?

Nikada. Igrala sam mnogo likova
koji su bili Zrtve, ali ja nikad nisam bila
zrtva: kao glumica, bila sam centar
samog filma, tako da mi je pripadala
sva uloga u njemu -kao i Citav film. To
nije bilo kao da igram sporednu ulogu
nad kojom dominira neki muskarac.
Ja sam bila povlas¢ena Zrtva koja
je izrazavala samu sebe. To je moja
- vrsta feminizma.

Kada snimate filmove danas,
da li ste ukljuéeni u process
donosenja odluka, gledate

nemontiran materijal,
itd.?

Danas ne mozete
vidjeti nemontiran
materijal.  Snimajuci
Madame Bovary u
Dieppe, gledali smo ga
svaki drugi dan. Sada,
skoro nikad-veoma
je  skupo. Reditelji
ga uveCe gledaju na
DVD-u, ali ja sam
prakticno odustala od
od toga da ga trazim.
Cudno je to kako ga
niko i ne pominje.
Danas, mi nemamo
neposredan odnos sa
rediteliem: on vas i
ne gleda direktno. To
mi ne smeta, navikla
sam. Rekli su mi da je
Bunuel to prvi radio,
kao i Losey: 1981.
kada smo zajedno
radili, on je gledao na
jednom malom ekranu
- i snimalo se samo iz
jednog puta! | nikad
vise. U Tokiju smo
snimali-nevjerovatno!
Nikad nisam razumjela zasto. To je bilo opasno, pomalo
nalik na kockanje. On je imao takav odnos sa filmom.

Nakon s§to ste radili sa Benoit Jacquot-om u
Mishima-inom ostvarenju The School of Flesh, on je o
vama izjavio: “Ona ne glumi za publiku... za scenario,

I'he School of Flesh

za tekst, za ulogu. Ona glumi za reditelja za kojeg se
odluéi da radi... i treba joj samo nekoliko smjernica.
Ona ne trazi viSe: neSto oko kostima, jednu ili dvije
psiholoske napomene, i to je sve. Ona zeli da glumi
tako kao da ide na snimanje da bi zaspala i sanjala.
Ona ima jedan zivot preko dana, a snimanje filma €ini
njen noéni zivot.*

(Smijeh). C’ est beau. (To
je lijepo). Mislim da to vazi
za sve glumce: mi sanjamo, i
onda moramo da se probudimo
u stvarnosti. Mi smo budni,
ali u snu. Louis Feuillade je
uporedjivao film sa Uspavanom
Liepoticom. | publika se
takodje nalazi u nekoj vrsti sna,
gledajuéi neciji san koji postaje
tvoj. To je stanje u kom se
nalazi§ kada glumis.

Joan Dupont pise za
International Herald Tribune
i The New York Times. Zivi u
Parizu.
www.filmlinc.com

Prevele:

Bojana Radulovié

Sanja Djurovié

Bojana Sarovi¢

Studentkinje 2. godine
Studija prevodilastva Instituta
za prevodenje

5


http://www.filmlinc.com

MYLIFETOLIVE
In the MOMENT with JULIETTE

BINOCHE by JOAN DUPONT

uliette binoche first appeared at the Cannes
Festival in André Téchiné’s Rendez-vous (85) as
Nina, a provincial girl who braves humiliation for a career on the Paris stage. A
bold beauty quick to laughter and blushes, the actress became the festival’s little dar-
ling. That was the year everybody talked about “La Binoche” with a smacking of lips,
as if she were a puff pastry. She was on her way—and even more determined than
Nina to make it in Paris, and beyond. At last year’s festival, when Binoche won Best
Actress for her part in Abbas Kiarostami’s Certified Copy, there was grumbling along
with the applause, for she was also the star of the official Cannes poster. The festival,
playing favorites, and Binoche, basking in all that love, had perhaps gone too far.
Spirited and adventurous, she conquered many hearts and prizes long before then,
and won an Oscar for her supporting role as the compassionate young nurse oppo-
site Ralph Fiennes in Anthony Minghella’s The English Patient (96). The actress also
paints: in her 2008 book, Portraits In-Eyes, she trains her eye back on her filmmakers,
starting with Téchiné, Jacques Doillon, Jean-Luc Godard, Leos Carax, Louis Malle,
and, going beyond France, Minghella, Philip Kaufman, Krzysztof Kieslowski, Michael
Haneke. It's a career of rare commitment, return engagements, and a few rendez-
vous manqués. She turned down Elia Kazan for Carax’s The Lovers on the Bridge
(91), and Steven Spielberg for Kieslowski’s Blue (93). And, for voicing




strong ideas about the part, she was ousted from the
role of Resistance heroine Lucie Aubrac in Claude Berri’'s
1997 film.

She has journeyed with John Boorman to South Af-
rica for In My Country (04), Abel Ferrara to Jerusalem on
Mary (05), Amos Gitai to Gaza on Disengagement (07),
and made Flight of the Red Balloon (07) with Hou Hsiao-
hsien in Paris. She’s performed Chekhov on stage in Par-
is, Pirandello in London, and Pinter in New York. Before
Certified Copy, she toured in a dance collaboration with
Akram Khan.

She and Kiarostami discussed working together
after Taste of Cherry won the Palme d'Or in 1997.
When he invited her to Tehran—and cast her as one
of the faces in Shirin (08)—he told her a story that be-
came Certified Copy, which focused on two charac-
ters: He, acted by William Shimell, the British baritone
in his screen debut, and She, the seasoned Binoche.
THE CONVERSATION: JULIETTE BINOCHE
When you first watched Certified Copy, how did you
feel?

When | saw the film at Cannes for the first time, | was
surprised to see that Abbas had cut a take, the one in the
café when William turns to me and says, “I don’t know
what | should say,” and | retort, “Whatever you want.” Just
then, | burst out in a laugh that turned into tears, | couldn’t
help it. And to me, that moment, that take, was excep-
tional. Abbas jumped up, saying he needed time to think
about it. Later, he said, “You’re incredible, with your
instinct. You beat us all. I'll edit tonight and see if we keep
it.” And the next day, he said, “We’ll keep it.” But when |
saw the movie, that wasn’t the take he had chosen! He
said, “It was too strong, hard to believe; the other is less
strong, but we believe.” How could you not choose that
take! | said, “It's your film, but I've discovered something:
you reason like a man. What happened is a perfect illus-
tration of the two worlds you show in the film.”

You were sure he was going to keep it?

| was. But | had a discussion with Bruno Dumont about
editing— I’'m about to work with him—and he said that
the hardest thing is finding the structure, the way scenes
track, and perhaps scenes that aren’t as powerful give
balance. In painting, too, you may choose a less vibrant
tone to heighten another.

Maybe Abbas wanted something else from you, to
take you away from roles you had previously played.
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| don’t think so: | think he wanted to be taken far away,
and that's why he risked making this film with me. He
wanted to quit his role as a master revered by the whole
world, adored—and also reviled—in his country. He want-
ed to be surprised, that's why he made this film: to break
his own image. He edited daily, working like a baker, to
see what the pain du jour was like. And he was often sur-
prised.

The two of you talked all the time on the set.

And my Feminine encountered his Masculine. Woman is
a

revealing agent for Man because we’re intrinsically recep-
tive. Where there’s a receiving element, Earth, the artist
in Man vibrates: there’s erection in the act of creation.

You discuss a lot with your filmmakers! Maybe you
scare them?

[Laughs] I’'m going to make a movie with Olivier Assayas
again because | felt that on Summer Hours something
didn’t work— this time, | won’t let him off easily.

Perhaps he too would like to put you on the spot?
As an actress, you have to put yourself on the spot,
in danger; it's not just the director who puts you there.
Last night, | read Strindberg’s introduction to Miss Julie
[Binoche stars in the play, which will open the Avignon
Festival this summer]. He says that through cruelty,
through pain, he feels joy. And tragedy puts me in touch
with myself.

Could you call Certified Copy tragic? This woman
astray in a Tuscan village chasing a phantom love?
[Laughs] Not at all! When | saw it, | had to laugh. This
woman tries so hard, has such desire, and works so hard
to make this man her husband. The way she wears those
big earrings and tries be seductive.

But isn’t she in distress, tripping along in her high
heels?

Ah, yes! She has to put herself at risk to go that far. When
you see Marilyn Monroe, she’s always in distress, in a
precarious position. Even in her comedies—and that’s
what touches me—she’s about to break, her laughter
isn’'t far from tears. The character Abbas calls “She” is
like Anna Magnani, another icon and inspiration. She
says, “Tell me | exist! Speak to me! Love me! Make love
to me!” She’s in constant danger of being humiliated and
rejected, on the verge of ridicule. It breaks me up to see
how ridiculous she—we—can be.
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Breaking and Entering

When the movie was shown at the New York Film Fes-
tival last fall, critics were sure that you and Shimell
were supposed to be a married couple. But we aren’t
SO sure, are we?

Critics need to be sure, they need to know. The first time |
read the script, | thought, How am | going to play this crazy
lady? But Abbas said, “The character is you, you have to
play yourself.” | didn’t understand, but once we started,
there was no more enigma.

When you won the prize at Cannes, there was a mixed
reaction. Aside from the poster issue, could it have
been a reaction to that character? What were those
rude remarks by Depardieu about?

Some said that the film was all improvised, and that the
character was all me. But no: it was all scripted. Perhaps
Depardieu didn't like it because he thought | was that wom-
an, and because He, the man, doesn’t react. Abbas chose
to have a man who seems weak, not the kind who resolves
things. And then too, I've won all the prizes—César, Lion,
Bafta, Bear, Golden Globe, Oscar.

Chocolar Code Unkrown

- "
Hasn’t Depardieu won plenty of prizes?
Not the Oscar.

From the start, you acted with major directors: Doil-
lon, Téchiné, Godard. Were you intimidated?

Three different films and personalities. Godard counted,
yes. He saw a photo of me taken by Fabio, my first boy-
friend. | was fresh out of drama school and thought that
a filmmaker would be benevolent, constructive, artistic.
When | came face to face with Jean-Luc on Hail Mary [85],
| found somebody who grumbled, who was complex and
lost, who said one thing one day and the opposite the next!
| knew nothing. | was looking for a kind of maternal fa-
ther—and it was nothing like that. | had to adjust, live with
disorder, figure it out for myself—and not ask for help. We
shot in Geneva and Rolle for six months. | was at a hotel,
living on my per diem. | had left my job at the Bazaar de
I'Hotel de Ville [a Paris department store], and my boss
said, “You’re wrong to leave this job, and you don’t know
what you'’re getting into.” The Godard was actually made
before the Téchiné. Doillon’s La Vie de Famille, also made
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that year, was important because | felt that Jacques ap-
preciated me as an artist— we see ourselves in the eyes
of the other. The movie was about a family breaking up, ev-
erything | had witnessed as a child. | saw acting as a way
of leaving all that, like going on vacation. But | knew | had
to earn my living and my independence. | found out about
survival and how, in front of the camera, you live or die.
Godard made me aware that | had to give up my dream of
working in a company, and

face the camera on my own. And so | came on to the Téchi-
né a bit lost, and not knowing how to behave with a direc-
tor. But when you’re 20 . . . | was looking for a father, and
he was good . . . except, he was a father who asked me to
strip naked!

And to be humiliated?

| found out fast that | had to understand the difference be-
tween me and the part, which was why | could go to the
edge. You enter another world, create a world. | see it as
a gift that | give of myself, but not a sacrifice. So when
Lambert Wilson spat on me [in Rendezvous], | didn’t take
it personally. Humiliation is necessary; it breaks down your
training. Acting is undressing. That's why I'm still passion-
ate about what | do. My desire to act came early.

Recently, Téchiné told me that you attacked the project
with animal voracity. He said, “Juliette had something
childish and pure, but she also had this voracious ap-
petite.” And that when you worked with him later on
Alice and Martin [98] you had acquired perhaps too
much technique, you were a virtuoso.

Ah, is that what he said? Maybe he’s the virtuoso. I’'m not
against what people think. | have different realities . . . dif-
ferent approaches, and a will that makes me capable of
great stamina: | go to the end, even if | feel like stopping.

Right after Rendez-vous, you did Mauvais Sang [86]
with Michel Piccoli and Denis Lavant. How did that
happen?

Leos [Carax] saw me walking on the street in Grenoble,
wearing a long black suede dress, and he wanted to meet
me for Mauvais Sang. There was seduction between us,
and also the feeling that | could never please him: | was too
heavy, he didn’t like my hair . . . | made huge efforts and
went to see films. With Leos, | discovered Marilyn Monroe.
The shoot went well because | wanted to please him.

And you went from there to The Unbearable Lightness
of Being [88]?

Yes, Leos was editing Mauvais Sang, so | went to Co-
lombia to look for my father who | never lived with except
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Flight of ihe Pod Balloom Hail Mary

as a baby. But he was tied up. | spent 26 days there and
read 21 novels! | came back and Leos was at the airport. A
few days later, | began Unbearable Lightness. We started
shooting from the end, and filmed in Paris and Lyon be-
cause we couldn’t make it in Czechoslovakia.

It’s a great Kundera book, and the film moved people.
How did you feel?

| was in a state of confusion, but | realized it was an im-
portant film, it opened me up. Philip [Kaufman] was always
positive when | made a suggestion, like Lasse Hallstrom
[on Chocolat, 00]. He trusted me. | read the novel every
day on the set, and Kundera came to visit, but | never felt
he was interested.

And then came the long shoot of The Lovers on the
Bridge?

Lovers taught me to choose life over art: | had to touch my
limits. It was tough physically and emotionally, and | had to
say, | have a choice. | can give—to a point—but life is more
important. It took two and a half years to make, and we all
emerged a bit broken, but aware that we had stayed the
course. Perhaps we could have made it with less pain. Yet
it remains a milestone in cinema, and means a lot to many.

After that, you made two very different films: Malle’s
Damage [92], adapted from Josephine Hart’s novel,
playing a woman who seduces a father and son, and
Kieslowski’s Blue, about a woman who loses her hus-
band and child. You seemed more womanly. Did you
feel that?

[Laughs] Krzysztof thought | was too young for the part, just
as Louis thought | was too young for Damage. | showed
each the same photo of me, looking mature, and it worked
with both of them!

Did you believe the story of this woman who seduces
a father and his son?

| was touched by the book, yes, and I think Louis was fas-
cinated, but every time | tried to talk to him about the film,
he told me to ask Josephine. | don’t think he wanted to be
close to his actors. Only once, | caught a look from him
and saw he was touched— I'll never forget it. The last time
| saw the film, | thought that

Jeremy [lrons] was terrific, but | didn’t like my work too
much.

Was Blue in a tragic mode?

No, not tragic. You can talk about a depth of character, but
it wasn’t painful. We were happy on that film. | can work on
a comedy and feel heavy, and I've played in films that have

La Vie de Famills
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been difficult and come out transformed, lighter.

Was Blue, with the car accident and the loss of a child,
close to you because your friend, coach Vernice Klier,
had lost her child?

Yes, it's about loss, but it becomes a film about rebirth and
transformation. I'm not afraid of the tragic: | almost need it.
It helps put me in touch with myself. We need tragedy—the
Greeks knew that—to help us live. Comedies stress me
out. | come out of a comedy feeling I've wasted my time.
Except | love watching them—Bienvenue chez les Ch'tis
cracked me up!

After Malle, you also lost your English Patient and
Blue directors.

Anthony and Krzysztof, yes. The friendship, the feelings
continue, but there’s the pain of separation . . . The last
time | spoke to Krzysztof it was on the phone, right before
his heart operation. He chose to have the operation in Po-
land. With Anthony, on The English Patient, | was really
happy. We shot in Italy. It was light and we all connected. |
felt the fragility of life, even though we never spoke about
it. | felt that with each step, | was going to fall. | don’t know
why. It was as if we belonged to the same family. Anthony
and | had a telepathic connection.

And you were cast opposite Ralph Fiennes who had
played Heathcliff to your Cathy back in Wuthering
Heights [92]. Here you were playing the nurse taking
care of him. Did that first encounter make a difference?
Yes, we had shared things. And so when we met again,
Ralph told me, “You are the heart of this film because
Hana takes care of the patient, but he is taking care of her,
too. He is all she has left.” He had a stiffness on that film,
but not with me.

Your next important movie was Michael Haneke’s
Code Unknown [00].

But you’re skipping the costume films! Rappeneau’s The
Horseman on the Roof [95], Diane Kurys’s The Children of

the Century [99] about George Sand, and Patrice Lecon-
te’s The Widow of Saint-Pierre [00]. Rappeneau had just
had huge success with Cyrano and it weighed on him,
but | love The Horseman, from the Jean Giono novel.
And | adore George Sand, she’s our great grandmother!
[Binoche played Sand to Benoit Magimel’s Alfred de Mus-
set, and Magimel fathered her daughter.]

You acted opposite Daniel Auteuil in The Widow of
Saint-Pierre and again in Haneke’s Caché [05]. But it
looked as if you weren’t comfortable in Caché.

| saw Michael’s films before he worked in France and was
impressed. We talked about doing a film in Paris. He came
to see me in Pirandello’s Naked in London. Michael is lu-
cid: he understands what goes on with an actor. Most di-
rectors don’t, and we have to adapt according to what they
see. On Code Unknown | saw that he knew. But on Caché,
it was as if he didn’t know what was going on inside me, as
if he didn’t see me. He was nervous on the shoot: it was
about something vital to him. So there was suffering— and
regret—between what he imagined and what he could ac-
tually do. | had to use my feelers to translate what | thought
he wanted. Because acting isn’t about “interpretation,” |
don’t like that word. It's creation. Something has to hap-
pen inside you, it's about alchemy. It's not intellectual, not
sensorial either.

How’s your life these days? You enjoy spending time
with your children?

Yes, it's important to me. | see few films. I'm not part of the
scene. When | read, the book goes all the way inside, and
when | see a film, it goes into me the same way. | never re-
emerge whole, whether the film is good or bad. So | have
to protect myself, | realize that now.

When you look back on your career so far, what strikes
you?

| have no nostalgia. | have it for those who are no longer
here, but not for things I lived because | did live them fully.
I wish | could have worked with less suffering. | wonder if it
was lack of intelligence?

Maybe lack of maturity?

But it's not in me to live in the past. | don’t get attached,
or stuck. And I'm not nostalgic; it's not in my character. My
mistakes, my suffering, perhaps, make me appreciate to-
day even more. | really live, and love, the moment.

Joan Dupont writes for the International Herald Tribune and The
New York Times. She is based in Paris.
www.filmlinc.com
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MOJ ZIVOT KOJI ZIVIM
U TRENUTKU sa Juliette Binoche

uliette Binoche se prvi put pojavila na
Kanskom festivalu u filmu Andre Techine-a
Rendez vous, u ulozi Nine, djevojke iz provincije koja se opire ponizavanju zarad
svoje karijere na Pariskoj sceni. Hrabra ljepotica, koja se lako nasmije i zarumeni , ova
glumica je postala festivalska mezimica. Bila je to godina kada se mnogo govorilo o
La Binoche, uz oblizivanje usana kao da je ona neka poslastica. Mnogo odluénija od
Nine, bila je na pravom putu da uspije u Parizu, a i Sire.

Na poslednjem Kanskom festivalu, na kojem je Binoche osvojila nagradu za
najbolju zensku ulogu u filmu Certified Copy Abbas Kiarostami-ja, aplauz je bio pracen
i negodovanjem jer je ona krasila i festivalski plakat. Mozda su ipak svi pretjerali, i
organizatori festivala, sa svojim omiljenim glumcima, pa ¢ak i ona koja je uzivala u
svoj toj naklonosti.

Avanturisti¢na i puna duha osvojila je mnoga srca i nagrade, i dobila je Oskara za
sporednu ulogu saosje¢ajne mlade njegovateljice igrajuci uz Ralpha Fiennesa u filmu
English Patient (96) Antony Minghella-e.

Glumica takodje i piSe: knjiga Portraits in Eyes (2008) otkriva njen pogled na
filmske stvaraoce pocevsi od Techine-a, Doillon-a, Godard-a, Carax-a, Malle-a kao
i na stvaraoce na medjunarodnoj sceni kao $to su Minghella, Kaufman, Kieslowski i,
na kraju, Heneke. To je karijera rijetke posvecenosti, angazovanja i malo propustenih




prilika. Odbila je ponudu Elia Kazana zbog uloge u Carax-
ovom filmu Amants du Pont Neuf i ponudu Spielberga
za Jurassic Park kako bi snimila film Kieslowskog Blue.
Claude Berriju je liSio uloge junakinje pokreta ofpora, Lucie
Aubrac, jer je izraZavala snaZne ideje u vezi sa ulogom.

Nakon toga, radila je sa John Boormanom u JuZnoj
Africi na filmu In my country (2004), Abelom Ferrara u
Jerusalimu na filmu Mary (2005), sa Amos Gitaijem u Gazi
na filmu Disengagement (07 ) i snimila je film Flight of the
Red Ballon sa Hou Hsiao-Hsien-om u Parizu (07). Igrala
je Cehova na pariskoj pozornici, Pirandela u Londonu i
Pintera u Njujorku . Prije snimanja Certified Copy , iSla je
na plesne turneje sa Akram Khan .

Ona i Kiarostami su pregovarali o saradnji nakon sto je
Taste of Chery osvojio zlatnu palmu. Pozvavsi je u Teheran
i dodijelivsi joj jednu od uloga u Shirin-u, ispri¢ao joj je
pricu koja je kasnije postala Certified copy, fokusirana na
dva lika: Njega- kojeg tumaci William Shimmel, britanski
bariton i glumac debitant, i Nju- koju igra iskusna Binoche.

-Kako ste se osjecali kada ste odgledali Certified
Copy?

.,Kada sam prvi put odgledala film u Kanu, bila sam
iznenadjena cinjenicom da je Abas odstranio scenu iz
filma, onu u kafeu kada se Wiliam okre¢e ka meni i kaze:
“Ne znam $ta da kazem®, a ja uzvraéam : “Sto god Zeli§".
Vidjevsi to, prasnula sam u smijeh koji se pretvorio u suze
. Nisam se mogla obuzdati. Ta scena i taj trenutak su za
mene bili izuzetni. Abas je naglo ustao govoreéi kako
mu je potrebno malo vremena da o tome razmisli. Kasnije,
kazao je :* Nevjerovatna si, sa tim tvojim instinktom sve
nas obaras$ s nogu.“ Obradic¢u to vecCeras i razmisliti da li
¢emo je zadrzati. Sljede¢eg dana je rekao ,zadrzavamo
je“. .lpak, kada sam pogledala film, to nije bila scena koju
je izabrao®.

Rekao je : “ Bila je upecatljiva , ali neuvjerljiva; druga
je slabija, ali je ubjedljiva“. Kako ne izabrati takvu scenu!

Rekla sam: ,Film je tvoj, ali sam zakljuCila nesto :
prosudjuje$ kao tipi€an muskarac. Bila je to savrdena
ilustracija dva svijeta koje pokazujes$ u filmu.”

-Da li ste bili sigurni da ¢e je zadrzati?

(Klima glavom).” Da, naravno. Ali sam razgovarala sa
Brunom Dumontom o montazi — treba da po¢nem da radim
sa njim- i kazao je da je najteze pronaci strukturu, nacin
na koji se redjaju scene , i vjerovatno su manje upecatljive
scene te koje daju ravnotezu. Tako je i u slikarstvu, moZete
izabrati njeZniju nijansu kako biste istakli drugu.”

-Mozda je Abbas zelio nesto drugo od Vas, da Vas ,
recimo, udalji od uloga koje ste igrali do tad ?

,Ne vjerujem: ja mislim da je on taj koji je htio da
se udalji, i zbog toga je rizikovao da snima ovaj film
sa mnom. Zelio je da zavr$i s tom ulogom majstora
cijenjenog u cijelom svijetu, oboZavanog ali i kritikovanog
u svojoj zemlji. Zelio je da bude iznenadjen, zbog toga je
i napravio taj film: kako bi srusio dotadasnju sliku o sebi.
Svakodnevno je uredjivao scene, radio je kao pekar, kako
bi vidio kakav ¢e biti pain du jour (rezultat) na kraju dana.
Cesto je bivao iznenadjen.*

-Vas dvoje ste sve vrijeme razgovarali tokom
snimanja.”

(smijeh) ,| tako se moja Zzenstvenost srela sa njegovom
muzevno$éu. Zena za muskarca predstavlja otkrice jer
smo mi u sustini receptivne. Tamo gdje postoji objekat
koji prima, Zemlja, ono umjetni¢ko u MuSkarcu zatreperi :
postoji uzdizanje (erekcija) u stvaralackom ¢inu.

-Vi mnogo razgovarate sa svojim rediteljima! Mozda
ih plasite?

(smijeh) ,, Ponovo ¢u sa Olivier Assayasom snimati film
Summer Hours jer smatram da tada nesto nije iSlo kako
treba- ovoga puta mi se nece tako lako izvuéi.”

-Kada ste osvojili nagradu u Kanu, reakcije su
bile razlicite. Na stranu problem sa plakatom, da li je
moguce da su to bile reakcije na sam lik? Na Sta su
se odnosile one nepristojne Depardieuove zamjerke?

.Neki kazu da je ¢itav film bio improvizacija, i da je
lik predstavljao mene, ali ne : sve je ve¢ bilo u scenariju.
Mozda se Depardieu-u u nije dopao jer je smatrao da sam
ja ta zena, i jer On, taj muskarac, ne reaguje. Abbas je
izabrao muskarca koji djeluje slab, ne onog koji rjeSava
problem.

Ai stoga $to sam osvojila sve nagrade — Cezara, Lava,
Baftu, Medvjeda, Zlatni Globus, Oskar*

-Zar nije i Depardieu osvojio mnogo nagrada?
,Ne i Oskara.”

-Od samog pocetka ste saradjivali sa velikim
reziserima: Doillon, Téchiné, Godard. Da li ste bili
uplaseni zbog toga?

» Tri razlicita filma i licnosti. Racunaju¢i Godard-a, da.
Vidio je moju fotografiju koju je napravio Fabio, moj prvi
momak. Bila sam svjeza nakon dramske Skole i mislila sam
da ¢ée reZiser biti blagonaklon, konstruktivan i umjetnicki
nastrojen. Kad sam se susrela sa Jean-Lucom na
snimanju Je vous salue Marie (85) , naiSla sam na Covjeka
koji gunda, koji je bio kompleksna li€nost i izgubljen, onaj
koji danas govori jedno, a sjutra sasvim suprotno!
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Breaking and Entering

Nisam nista znala. OcCekivala sam neku vrstu
majcinskog oca — a to nije bilo ni nalik tome. Morala sam
da se prilagodim, zivim sa poremecéajem, da sve sama
shvatim- i da ne trazim pomo¢. Sest mjeseci smo snimali
u Zenevi i Rolle. Bila sam u hotelu, Ziveci od dnevnice.
Napustila sam posao u Bazaar de I'Hotel de Ville, (pariska
robna kuca), a moj Sef je rekao : "Grijesi$ Sto napustas
ovaj posao, i nisi svjesna u Sta se upustas.” Godard-ov
film je zapravo bio sniman prije Techiné-ovog. Doillonov
Vie de famille, snimljen iste godine , bio je veoma vazan jer
sam osjecala da me Jacques cijeni kao umjetnika- sebe
vidimo u o€ima onog drugog. Film je bio pri¢a o porodici
koja se raspada, sve ono ¢emu sam bila svjedok jo$ kao
dijete.

U glumi sam nasla izlaz iz svega toga, nesto poput
odlaska na odmor. Ali sam znala da treba da zaradim sebi
za zivot i ostvarim svoju nezavisnost. Saznala sam $ta je
prezivljavanje i kako pred kamerom zivi$ ili umires.

Godard je ucinio da postanem svjesna da se trebam
odreci sna o radu u drustvu, i da se sama suoCim sa
kamerom.
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| tako sam pomalo izgubljena presla na Techiné-a, ne
znajuci kako se treba ponasSati prema reziseru. Ali kada
imate 20... trazila sam oca, a on je bio dobar.

Osim , sto je on otac koji je trazio da se skinem .*

-l da budete ponizeni?

,Brzo sam shvatila da moram praviti razliku izmedju
sebe i uloge, i iz tog razloga sam bila spremna i¢i do
kraja. Ulazi$ u drugi svijet, stvara§ ga. To vidim kao dar
koji pruzam, ne kao zrtvu. Tako da kada Lambert Wilson
(njen partner u Randez vous) pljuie na mene, nisam
to shvatila liéno. Ponizenje je neophodno, rusi vasu
istreniranost. Gluma je skidanje. To je razlog iz koga sam
i dalje strastvena u vezi sa onim $to radim. Moja zelja za
glumom se jako rano javila.”

-Nedavno mi je Techiné rekao da ste pristupili
projektu sa zivotinjskom prozdrljivos¢u. Rekao je: “
Juliete je imala nesto djetinjasto i neiskvareno, ali je
isto tako bila halapljiva.“ A da ste kasnije, kada ste
radili sa njim na filmu Alice and Martin, mozda stekli
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previSe vjestine, bili ste virtuozni.

» Ah, zar je to rekao ? MoZda je on virfuozo. Nemam
nista protiv tudjeg misljenja, jednostavno drugacije pojmim
stvarnost... imam razli¢ite pristupe, i volju koja me Cini
nevjerovatno izdrZljivom. Ildem do kraja, iako mi ponekad
dode da se zaustavim®.

Odmah nakon filma Rendez vous, snimili ste
Mauvais sang (86) sa Michael Piccolijem i Denisom
Lavantom. Kako je doslo do saradnje?

,Leos (Carax) me vidio na ulici u Grenoblu, obuéenu
u dugu haljinu i crnu jaknu prevrnute koze, i pozelio je
da se vidi sa mnom radi angaZovanja za Mauvais Sang.
Postojala je neka zavodljivost medju nama- kao i osjecaj
da mu nikad ne mogu udovoljiti: Bila sam isuviSe teska,
njemu se nije dopadala moja kosa... uCinila sam veliki
napor i otiSla da pogledam filmove. Uz Leosa sam otkrila
Merilyn Monroe. Snimanje je dobro proslo, jer sam Zeljela
da mu udovoljim.*

Nakon toga, krenuli ste sa snimanjem The
unbearable Lightness of Being (Nepodnosijiva lakoca
postojanja)?

Da, scene iz flma Mauvais Sang su se montirale, tako
da sam ja poSla za Kolumbiju kako bih potrazila oca, koji
je bio pored mene samo dok sam bila beba. Ali, on je bio
zauzet. Provela sam 26 dana Citajuci 21 roman. Vratila
sam se a Leos je bio na aerodromu. Nekoliko dana kasnije,
krenulo je snimanje

Unbearable Lightness. Snimanje smo poceli od kraja i
to u Parizu i Lionu jer to ne bismo uspjeli u Cehoslovackoj.

To je bio sjajan Kundera, film je dirnuo ljude, a kako
ste se vi osjecali?

Bila sam u stanju zbunjenosti, ali sam shvatila da je
to izuzetno vazan film- u€inio je da se otvorim. Filip je
bas kao i Lasse Halstrom (u filmu Chocolate), uvijek bio
pozitivan kada bih mu nesto predloZila.

Vjerovao mi je. Svakodnevno sam na snimanju citala
roman, a Kundera nas je posjecivao, ali ja nikada nisam
osjetila da je on zainteresovan.

Zatim je uslijedilo dugo snimanje filma Les Amants
du Pont Neuf?

Film Les Amants naucio me je da dam prvenstvo Zivotu
nad umjetnosS¢u: morala sam dotaci svoje krajnje granice.
Bilo je tesko u fizi€kom i emotivhom smislu, ali moram reéi
da sam napravila svoj izbor. Mogu pruzati do odredjene
mjere, ali je Zivot vazniji. Trebalo nam je dvije i po godine
da zavr8imo film, i svi smo iz toga izasli pomalo slomljeni
ali svjesni da smo izdrzali do kraja. Mozda smo mogli

napraviti film uz manje bola.
Ipak, on ostaje bitna referenca u kinematografiji, vazan
je za mnoge.

Zatim ste snimili dva vrlo razli¢ita filma: Damage,
Louis-a Malle-a, koji je reziran po romanu Josephine
Heart, gdje ste igrali ulogu zene koja zavodi oca i sina,
i film Kieslowskog Blue o zeni koja gubi svog muza i
dijete. Djelovali ste viSe kao Zzena. Da li ste se tako i
osjecali?

(smijeh) Kryzystof je smatrao da sam isuviSe mlada za
tu ulogu, ba$ kao sto je i Louis smatrao da sam suvie
mlada za ulogu u filmu Damage. Obojici sam pokazala istu
fotografiju na kojoj izgledam zrelo i to je kod obojice proslo!

Da li ste vjerovali u pri€éu o zeni koja zavodi oca i
sina?

Da, bila sam dirnuta knjigom a mislim da je Louis bio
fasciniran, ali kada sam pokuSavala da razgovaram sa
njim o filmu rekao bi mi da pitam Josephine (Heart). Mislim
da nije Zelio da se zblizava sa glumcima.

Samo jednom, uhvatila sam mu pogled i vidjela sam da
je bio dirnut - to neéu nikada zaboraviti. Posledniji put kada
sam odgledala film pomislila sam da je Jeremy bio sjajan,
ali mi se nije mnogo dopao moj rad.

Blue je u tragi€énom stilu?

Ne, nije tragi¢an. MoZete to misliti o dubini lika, ali film
nije bio bolan. Bili smo sre¢ni snimajudi taj film. Ja mogu da
glumim u komediji i da se osje¢am tesko, a igrala sam u
filmovima koji su bili zahtjevni i izlazila iz njih preobraZena,
lak3a.

Ali je Blue, sa saobra¢ajnom nesre¢om, gubitkom
djeteta, i Vama bio blizak zato Sto je Vasa prijateljica,
trenerka Vernice Klier izgubila svoje dijete?

Da, film je o gubitku, ali se pretvorio u film o ponovnhom
radjanju i transformaciji. Ne bojim se tragi¢nog: gotovo
da mi je ono i potrebno: pomaZe mi da uspostavim
komunikaciju sa samom sobom. Tragedija nam je potrebna
-i Grci su to znali - da nam pomogne da Zivimo. Komedije
su za mene stresne: iz komedije izlazim sa osje¢ajem da
sam izgubila vrijeme. lzuzev sto volim da gledam filmove
poput Bienvenue chez les Ch'tis, nasmijao me je do suzal

Nakon Malle-a, tokom Blue i The English Patient,
takodje ste izgubili svoje reditelje.

Da, Anthony-a i Kryzysztof-a. Prijateljstvo i osjeCanja
ostaju, ali postoji bol zbog razdvajanja...Poslednji put
sam se Cula sa Kryzysztof-om telefonom, neposredno
prije njegove operacije srca. Odlucio je da operaciju obavi
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u Poljskoj. Sa Anthony-em tokom snimanja The English
Patient, bila sam veoma sre¢na. Snimali smo u ltaliji.
Svi smo bili povezani i bilo je lako. Osjecala sam krhkost
Zivota, iako nikad nismo govorili o tome. Sa svakim
korakom osjecala sam da posréem. Ne znam za$to. Bilo
je to kao da smo iz iste porodice. Anthony i ja smo bili
telepatski povezani.

U Wuthering Heights (92.), glumili ste uz Ralph
Fiennes-a koji je tumacio ulogu Heathcliffa a Vi Cathy;
a ovdje, Vi ste bili njegovateljica koja se brine o njemu.
Da li vam je taj prvi susret znac¢ajan?

Da, bili smo saucesnici. A kada smo se ponovo sreli,
rekao mi je “Ti si srce ovog filma, zato $to se Hana brine
0 pacijentu, a takodje se i on brine o njoj: on je sve $to joj
je ostalo.” Bio je ukocen $to se tice filma, ali ne i sa mnom.

Vas sljedec¢i vazan film je bio Hanekeov Code
inconnu (2000)?

“Ali, preskacete kostimirane filmove! Hussard sur le
foit, Rappeneau-a, film Diane Kurys Les enfants du siecle,
baziran na George Sand, i La Veuve de Saint Pierre Patrice
Leconte-a. Rappeneau je ve¢ imao ogroman uspjeh sa
Cyrano i to ga je opterecivalo, ali meni se dopada Le
Hussard, roman Jean Giono-a. Obozavam i George Sand,
ona je nada sjajna pra-baka.”

(Igrala je Sand u Benoit Magimel-ovom Alfred de
Musset,a Magimel je igrao oca njenoj kcerci)

Igrali ste zajedno sa Daniel Auteuil-om u filmu
La Veuve de Saint Pierre, i opet u Hanekeovom filmu
Caché iz 2005. godine. Ipak, djelovalo je da Vam nije
prijatno u Caché-u?

“Vidjela sam Michaelove filmove jo$ prije nego Sto je
radio u Parizu, i bila impresionirana, razgovarali smo o

snimanju filma u Parizu. DoSao je u London
da me vidi u Pirandello-vom Naked. Michael
je bistar: on razumije glumcevo stanje.
Mnogi reZiseri to ne razumiju, i mi prosto
moramo da se adaptiramo onome $to oni
vide. U Code Inconnu, vidjela sam da zna.

Ali, u Caché-u je djelovalo kao da ne
zna $ta se dogadja u meni, kao da me ne
“vidi”. Bio je nervozan na snimanju — radilo
se o neCemu jako bithom za njega. Dakle,
bilo je patnje i Zalosti izmedju onoga §to je
zami$ljao i onoga $to je zaista mogao da
uradi. Morala sam potpuno da se udubim
i doGaram ono sto mislim da je Zelio. Jer
gluma nije “interpretacija”, ne volim tu rije¢
: gluma je stvaranje. Nesto se unutar vas
mora dogoditi, u pitanju je alhemija, to nije ni
intelektualno, ni ulno.»

A danas, kako zivite? Uzivate li u vremenu
provedenom sa svojom djecom?

“Da, to mi je jako vazno. Gledam malo filmova. Nisam
dio scene. Dok &itam, knjiga me prosto proZima, a kada
gledam film dogadja se to isto. Nikad se od toga ne
povratim Citava, bez obzira na to da li je film dobar ili l08.
Treba da Euvam sebe, shvatam to sada.”

Kada se osvrnete na svoju dosadasnju karijeru, sta
pomislite?

“Ne osjec¢am nostalgiju. Osje¢am je u vezi sa ljudima
koji viSe nisu u Zivotu, ali ne za onim 8to sam proZivjela -
jer sam Zivjela u potpunosti. Voljela bih da sam mogla raditi
uz manje patnje. Pitam se da li je to bilo usljed manjka
inteligencije?”

Ili manjka zrelosti?

“Ali ja nemam sklonosti da Zivim u pro$losti. Ne veZem
se, niti bivam zaglavljena. | nisam nostalgi¢na. To prosto
nije u mojoj prirodi. Moje gredke, moje patnje, mozda,
ucinile su da jos viSe poStujem sadasnjost. Zaista Zivim, i
volim, u trenutku.”

Joan Dupont piSe za International Herald Tribune i The
New York Times. Zivi u Parizu.

Prevele:

Bojana Radulovié

Sanja Burovi¢

Bojana Sarovi¢

Studentkinje 2. godine Studija prevodilastva Instituta
za prevodenje
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The Cuban feature films at the 32th International Fes-
tival of New Latin American Cinema, will perhaps be re-
membered not only for their quantity in the various sec-
tions, but also for the variety of themes, despite different,
often uneven artistic results.

In December, four feature films were presented in of-
ficial competition, a number that compares with that of Ar-
gentina and Mexico, countries with strong, eagerly awaited
presence at Havana Film Festivals.

The Cuban films that competed for the Coral Prize for
fiction were Casa vieja (Old House), directed by Lester
Hamlet, Larga distancia (Long distance) by Esteban In-
sausti —both young filmmakers--José Marti, el ojo del
canario (Jose Marti, the Canary’s Eyes) and Boleto al
paraiso (Ticket to Heaven). These last two features are
by two of the Island’s most respected filmmakers: Fernan-
do Perez and Gerardo Chijona.

In Opera Prima, another competitive section, first
works were presented : Afinidades (Affinities), directed
by popular Cuban actors, Jorge Perugorria and Vladimir
Cruz in the lead roles. Molina’s ferozz (Molina’s Fierce),
is another first feature entry, by actor-director Jorge Molina
Enriquez.

NUEVO CINE LATINOAMERICANO HAVANA

Cuban Feature Films in Havana Film Festival:
To Everybody’s Taste?

The directors of Casa vieja and Larga distancia chose
the theme of emigration, encounters and separations, as
the subject of their stories. The first flm addresses the
theme from the perspective of a shattered family. The
son lives abroad, but has come home to reconstruct his
identity and make peace with his dying father. The second
movie studies consequences that emigration provoked
among four young friends, obliged to rebuild their lives in
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very different conditions. The film opens on Ana planing a
birthday party to reunite her close friends, as in years past.
But she discovers vast loneliness and the realization that
none of her friends have found happiness.

For Casa vieja, Lester Hamlet adapted the well-known
1964 play of the same title, by Abelardo Estorino, one of
Cuba’s major playwrights. Hamlet moved the action to 21th
century Cuba. The filmmaker, who has mostly made vid-
eos and some documentaries, takes few risks with mise-
en-scéne and narrative. He employs an orthodox style that
reveals his penchant for melodrama, as he did in his first
short, Lila, part of his 2003 Tres veces dos (Three times
Two), although he now achieves a better effect in manner
and artistic structure of the genre.

Esteban Insausti also comes from the trio of young film-
makers who made his debut with Tres veces dos with Luz
roja (Red light). His training is more cinematographic, and
since this first work, he has shown interest in experiment-
ing with mise-en-scéne.

Larga distancia shares similar characteristics with the
former film: pleasure in cold, rational images, careful cin-
ematography and art direction; deconstruction of the story-
line by cyclic editing with personal stories that are revisited
and replayed in flashback and flashforward. He, similarly,
portrays characters as belonging to and the consequence
of major and painful events of Cuban social and political
history, victims who never find happiness. However, the
film reveals his Achilles’ Heel, his passion for the appar-
ently disorganized narrative structure to the detriment of
the story’s coherence.

Boleto al paraiso has common thematic limitations
with the former two movies. It also treats emigration, but
the emigration that takes place inside the country— and
shows, in elliptical form— the dysfunctional family, respon-
sible for the attitudes of an “abnormal” bunch of kids who
travel to the Cuban capital seeking the comfort they think
they deserve.

The marginal young people issue is not frequently
treated in Cuban cinema. The most important antecedents
belong to documentary production with films like Un ped-
azo de mi (A piece of me) (1989. Jorge Luis Sanchez)
or more recently Close up (2008.Damian Sainz Eduar-
do y Roger Gutiérrez). For that reason, Boleto al parai-
so opens a new gate in Cuban feature production, and
moreover, signals an important turn in the director’s work
-- before, Chijona had directed only comedies. Neverthe-
less, the conflicts and characters’ history—based on real
lives-- take over, and the audience can perceive the con-
cessions meant to make the plot palatable to viewers who
love happy endings, although they know that the heroine
will suffer a different fate... but, at least, they keep some
hope in their hearts

José Marti, el ojo del canario was the most solid fea-

ture of the competition. Since preproduction, the movie
has been a challenge for the filmmaker, because in Cuban
cinema there are few biopics, and previous projects about
the life of the Nation’s most important political and cultural
person were not successful.

Fernando Perez —considered by many critics and cin-
ema analysts the most important Cuban filmmaker today—
knew how to discover that precise moment in the life of




this major personality, and took the risk of portraying Jose
Marti’s childhood and adolescence. We see a small boy
with character flaws, born in a poor home, surrounded by
sisters, in a family of emigrant parents--a family larger than
the parent’s ability to support it. Jose Marti, the unique
son, was predestined to be, early in life, the breadwinner.
But this never happened because of his emigrant life that
took him all over the Americas, and his patriotic vocation.
The film shows, through classic narrative structure (which
proves useful for this kind of story), how fate builds the
hero’s character and creates a Symbol, from elemental
raw material: his humankind. Excellent photography and
strong performances empower the mise-en-scéne.

Afinidades appears to be the least ambitious of the
Cuban feature films. Based on a novel, Musica de ca-
mara (Camera Music), written by Cuban novelist Rein-
aldo Montero, the movie does not convey the existentialist
sense of the novel, the mood that enticed the couples to
take refuge in an exotic place, a scene to have sexin, and
to try to solve their professional and personal conflicts. In
fact, the story becomes a pretext to make a highly popular
movie, following the good old formula which includes: the
presence of popular male actors, some great moments in
the soundtrack, and good cinematography with a touristic
touch... nothing more.

Molina’s Ferozz is a special case in national filmmak-
ing. His films don’t bear comparison with the ones made
by the Cuban Cinema Institute (ICAIC), usually with so-

NUEVO CINE LATINOAMERICANO HAVANA

cial-anthropological or historical themes. Jorge Molina,
the filmmaker, graduated from the Cinema and Television
International School from San Antonio de los Bafios and
has, since, developed a personal style, touched by dark
realism and other non- orthodox influences.

Molina’s film is inspired by The Little Red Riding Hood
tale, but transformed the principal character into a desir-
able girl, living with her unusual family in Cuban farmland.
The wolf was not a villainous, dangerous character, but the
“cagueiro”, a mythic being, created by rural belief. Lonely
places and wild nature reveal passions and misfortunes. In
spite of the audacity and the novelty of the plot, the movie
is impaired by the story rhythm and has some weak per-
formances.

In conclusion, this December marked a significant year
for Cuban Cinema at the Havana Film Festival, marked
by the big presence of young national filmmakers. The
Island’s movies have continued to find new subjects and
forms to tell stories, but still have a long way to go to com-
pletely satisfy the viewer’s taste.

Pedro R. Noa Romero
Pedro R. Noa Romero. Cinema Critic and Proffesor. Master in
Communication Science (University of Havana). He has pub-
lished in many Cuban cultural magazines: Cine cubano, La
Gaceta de Cuba. Member of the Cuban Cinematographic Press
Asociation (ACPC) and the National Writer and Artist Union of
Cuba (UNEAC)
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Following his award-winning “Tony Manero,” Chilean
director Pablo Larrain once more teams up with actor Al-
fredo Castro to make his new movie, “Post Mortem.” And
once again, Larrain treats Chile’s 1970’s military dictator-
ship, narrating the story of Mario, an eccentric individual
prey to psychotic obsession.

In his prior film, the character was obsessed by John
Travolta in “Saturday Night Fever.” In “Post Mortem,” Ma-
rio’s obsession is named Nancy. The filmmaker’s morbid
humor drives the narrative, with even stronger, more dis-
turbing insistence.

The story unfolds a few days before Pinochet's 1973
coup.

Mario is in charge of transcribing the doctors’ autopsies
at Santiago’s morgue. He is in love with Nancy, his neigh-
bor. She is an anorexic dancer at Bim Bam Bum who, lack-
ing the required voluptuousness, is fired. Nancy’s house
is the meeting place for communist sympathizers. As the
couple begins a bizarre relationship, military forces close
in, the siege begins.

>

Larrain uses this political scenario to examine human
behavior. Mario is the main subject, but the other char-
acters come under the same scrutiny as bodies of the
regime’s victims pile up. The filmmaker, motivated by the
desire to dissect Chilean society, accomplishes his aim
masterfully.

The scenes that unfold under a moving tank represent

Chile /México /Alemanha, 2010. 90 minutes.

Cast: Alfredo Castro, Antonia Zegers, Jaime Vadell,
Amparo Noguera e Marcelo Alonso.

Script: Pablo Larrain e Mateo Iribarren.
Cinematography: Sergio Armstrong

Mario’s mental state: an individual robotized by the sys-
tem. Such mechanical behavior is equally exemplified
by the way Mario satisfies himself alone and even when
he makes love to Nancy. Interacting with another person
makes sex even more painful.

The autopsy of Socialist ex-president Salvador Allen-
de’s is one of the movie’s strongest scenes, focusing on
the eyes of the three main characters who carry out the
examination. And we see that that Mario is still alive and
breathing, another moment with a clear political thrust.

Alfredo Castro’s performance is visceral. If his Tony
Manero was a serial killer, his psychopathic Mario is even
more disturbing. He acts as a vampire depleted of energy,
counting on basic functions to survive. His expression de-
notes absence of life. His only channel of communication
is his stifling passion for Nancy.

Larrain’s way of seeing things, this existential empti-
ness parallel the passivity of Chilean society during these
historic moments.

The movie has several scenes with visual messages.

In one, Mario, after Nancy cries. reveals despair, showing
that there has been empathy between them. Larrain takes
his time depicting reactions, provoking our discomfort. He
uses this technique to convey his message often; as, for
instance, at the end of the movie, when we watch an egg
burn in the frying pain, a shot suggesting that Mario’s indif-
ference has reached its limit.
The film’s final 8-minute shot will be a reference for movie
lovers and analysts. This terrifying scene shows an indi-
vidual suffocating among human vestiges—putting a final
and anguishing emotional seal on the film.

Mario Abbade

Mario Abbade has worked as critic/reporter for the home page
Omelete, Pipoca Moderna magazine, the movie section of Jor-
nal do Brasil, Tribuna da Imprensa newspaper and Globo on
Line. He has been in the FIPRESCI jury on the Rio de Janeiro
International Film Festival in 2009 and Montreal World Film
Festival in 2010. Nowadays, Editor of Almanaque Virtual,
teaches movie critics on Telezoom, curator of The Rio de Janeiro
Association of Film Critics, writes for Correio Braziliense news-
paper and Globo newspaper.
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El Triunfo de la Enajenacion
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Con una imagen metaférica, poderosa, se inicia Post
mortem (2010), el film mas reciente del director chileno
Pablo Larrain: Un vehiculo, apenas identificado debido al
punto de vista en que se muestra, avanza hacia un espa-
cio tampoco determinado, donde el suelo —casi al final de
su avance- se va llenando de tiras y pedazos de papel.
El objeto rodante que siempre vemos y seguimos desde
su parte posterior y desde la posicién de sus ruedas, pa-
rece un blindado. La banda sonora que lo acompafia es
fuerte, estruendosa y apoya la posibilidad de que sea
uno de estos artefactos de guerra; pero, sin definir qué
es realmente y hacia dénde se dirige, la escena cambia,
por corte, y vemos la ventana de una casa donde hay un
hombre maduro, delgado, no muy agraciado, mirando a
través de ella.

Lo primero que llama la atencion, después de la impac-
tante escena, es el cambio en la banda sonora: el estrépi-
to anterior es sustituido por un ruido ambiental apenas
perceptible. EI hombre, ansioso, sale de su casa, cami-
na, parece que espera algo (¢la llegada del blindado?).
Aparece en cuadro un taxi y subitamente se pone a regar
el jardin. El punto de vista que se habia quedado dentro
de la habitacién, cambia y se nos muestra un vecindario
modesto, de clase media baja donde la vida transcurre
con normalidad. El taxi deja en la casa de enfrente a una
mujer, que entra en su domicilio rapido, sin mirar a nadie.
El hombre camina hacia el medio de la calle y queda alli,
mirando hacia la casa.

Otro corte, y tenemos la foto de un cuerpo de baile
de varieté a través de un cristal, que no se percibe con
claridad, debido a la posicién en que ha sido encuadrada
y a la incidencia de la luz sobre la superficie transparente
que semeja una ventana. En el cristal se refleja la cabeza

del hombre que hemos visto al inicio de la historia, abre
el plano y ya no estamos en el mismo lugar, sino al frente
de un pequefio teatro. Nuestro personaje trata de com-
prar una entrada, pero el taquillero tiene una discusion
con alguien que mas adelante sabremos es el duefio.
La discusién nos informa sobre algunas caracteristicas
poco agradables que ocurren en el lugar. Al fin el hombre
accede al local, disfruta un momento del espectaculo al
que asisten personas de diferentes sexos; pero cuando
estan bailando las muchachas del can can, se levanta y
se escurre por los pasillos de los camerinos en busca de
alguien que aparentemente esperaba ver en la actuacion.
Finalmente, encuentra a la muchacha que entré en la
casa frente a la suya.

Esta discutiendo con el mismo hombre de la taquilla,
quien le esta sefalando lo desgarbado de su figura. Se
maltratan de palabras, se ofenden. Ella, defendiendo su
prestigio maltrecho, dice su nombre: Nancy Puelmas.
Nuestro personaje asiste a la rifia verbal sin emitir una
frase, si hacer un gesto. Cuando el propietario sale, se
produce la presentacion de los dos personajes de una
manera fria, distanciada. Nancy lo reconoce como su
vecino. El le dice que se llama Mario y se ofrece para Il-
evarla a casa en su auto. La escena del camerino termina
justamente con la llegada de las otras coristas, todas mas
jévenes, que se cambian de ropa en el lugar sin atender a
la presencia de ellos dos. Ellas ratifican, con su aparien-
cia, el estado de depauperacion fisica de Nancy.

En el auto, durante el viaje, apenas hablan, solo se mi-
ran con cierta picardia. Se detienen en algun lugar y él
le trae un refresco. Ella esta de pie, recostada a un gran
muro. Frente a ellos, como si no tuviera importancia, pasa
rapido un hombre mayor con un muchacho montado so-
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bre algo. Contindan su viaje y el intercambio de miradas
se hace mas frecuente y con mas insinuacion. Sin em-
bargo, al doblar una esquina, se ven envueltos por una
manifestacion de apoyo al Gobierno de Unidad Popular,
organizada por la Juventud Comunista de Chile (;De eso
huian el viejo y el joven?). Literalmente se ven atrapados
por la multitud e invadidos por las consignas. Mario no se
interesa por lo que ocurre a su alrededor, solo trata de
buscar una forma de salir de ese lugar. Nancy primero lo
acompafa en su empefo; pero muy pronto comienza a
llamar a alguien a través de la ventanilla del carro: Victor,
un joven apuesto, lider en la manifestacion, que la incita
a seguirlo y a abandonar a Mario. Ella lo hace y él queda
solo dentro de su pequefio auto, desconcertado y rodeado
por las arengas de la masa. Le han arrebatado a Nancy.
Se inicia una nueva escena. Sobre una camilla un cuerpo
femenino al cual estan terminado la autopsia. El punto de
vista, tomado desde su cabeza, no nos permite detallar
su fisonomia. No obstante, una voz con tono doctoral,
va dando los datos del cadaver. Su nombre: Nancy Pu-
elmas Olivares (j¢,Quién?!). Causa del fallecimiento: Una
desnutricion proteica aguda y una deshidratacion severa.
Tiempo de fallecida: seis o siete dias. Un inserto coloca a
Mario dentro de la escena, él es quien recoge los datos
de las autopsias para redactar los informes. El fragmento,
ademas de indicarnos por primera vez cual es el oficio de
nuestro protagonista, se carga con el mismo sentido per-
turbador de la primera escena del film: jEl cuerpo tendido
sobre la camilla es el de Nancy Puelmas y Mario lo carga
sin mostrar emocion alguna! ; Qué ha ocurrido?

La explicacién esta en la estructura narrativa seleccio-
nada por Larrain para contarnos esta historia que parece
anunciar una de amor; pero que en realidad nos habla de
una alienacion total de un individuo en medio de uno de
los momentos histéricos mas importantes de su pais. Sin
embargo, el personaje no esta tallado en una sola pieza.
Su comportamiento ajeno ante el entorno socio politico se
contrasta con su Unico y posiblemente ultimo objetivo vi-
tal: alcanzar la atencion y, quizas, el amor como una forma
de romper su auto retraimiento, y, porque no, la felicidad,
para lo cual se comporta como un verdadero caballero an-
dante que rinde culto y es capaz de cualquier sacrificio por
su amada, aun cuando esta no le haga caso.

La caracterizacion de los personajes en su posicion so-

cial: él modesto empleado de la morgue, lugar donde se
procesa la muerte, ella bailarina fracasada, despedida de
un teatrico de variedades; y su propia tipologia semantica:
maduros, desgarbados, solitarios (a pesar de que Nancy
tiene una familia), les agrega (sobre todo a él) la condicion
de marginados.

La fabula se va armando como un sutil rompecabezas,
cuya primera pieza esta en esa escena introductoria, con-
cebida como una intriga de predestinacion implicita, pues
la ruta final del blindado y su funcion dramatica la cono-
ceremos mas adelante, aunque nunca lo volvamos a ver ;
y la otra importante es el verdadero cierre del argumento,
colocado apenas unos veinte minutos de transcurrida la
historia, sin ningun elemento de transicién o puntuacién
visual, sonora u otro recurso al uso que la destaque como
tal.

A partir de aqui, el filme se convierte en la lucha de
un individuo impavido por alcanzar esa felicidad amorosa,
mas subjetiva que real, la cual se le entorpece por causa
de los acontecimientos que convulsionan la ciudad donde
vive, algo que su condicién de auto alienado no le per-
mite entender o simplemente no le interesa comprender.
Pero su impasibilidad sera sacudida cuando sus esferas
de vida: la laboral y la sentimental sean contaminadas,
agredidas, por ese mundo de céleras politicas que vienen
avanzando en el pais con la misma potencia del blindado
inicial.

Por lo tanto Mario, centro de la historia, funciona como
testigo pasivo, mas que participante activo, de todo lo que
ocurre y permite a los realizadores mostrar unos minutos
el arrebato politico de las masas en las calles, aunque a
él solo le importe que Nancy se ha ido; o ser el pretexto
que informe sobre las conspiraciones y los debates sindi-
cales, pues estan acaeciendo en la casa de la mujer que
ama y que él ha decidido ir a buscar; que conozcamos
los criterios y analisis que realizan sus colegas sobre las
medidas que debe optar el Gobierno durante el almuerzo,
de los cuales él no participa; o asistir al momento tenso y
respetuoso de la autopsia al cuerpo inerte del Presidente
Salvador Allende.

Esa actitud al margen del personaje con relacion a su
entorno socio politico llega a su punto climatico cuando es
registrada y violentada la casa de Nancy, mientras se esta
bafando. Las soluciones de puesta en escena se apoyan
en la perspectiva sonora trabajada fuera de cam-
po y el encuadre, para reafirmar esta condicion.

Desde el principio del film, los realizadores nos
han llamado la atencién sobre el uso muy realista
y local de la banda sonora, disefiada por Miguel
Hormazabal de manera austera, sin ningun tipo
de musica, circunscrita a los sonidos presentes
en los espacios que muestra o desea destacar.

La construccién del fragmento que aludo en
el parrafo mas arriba, se inicia con Mario —como
es habitual en el filme- observando expectante la
casa de Nancy desde su ventana (una imagen
similar a la que lo introdujo en la historia). Su
ultima vision, antes de ir a ducharse, es la de
rutina, todo en orden. En ese momento, cambia el
punto de vista: lo vemos por la pequefia ventana
que tiene en su bafio, cerrado en su casa. La per-
spectiva en picado y el plano general en que esta
solucionada la escena, reafirma su condicién de
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aislado, tanto, que no siente, no escucha la violencia de lo
que esta ocurriendo apenas a unos metros de donde esta.

La fotografia del texto filmico (en manos de Sergio
Armstrong) es muy similar en mesura a la banda sonora.
Prefiere mas la intencion de los puntos de vista, las mira-
das subjetivas en los encuadres , que un uso abundante
de planos 0 movimientos de camaras, sin miedo a man-
tener un encuadre inalterable en pantalla el tiempo que
estime pertinente para hacernos sentir el peso de lo que
acontece .

Estas estrategias de representacion nos ratifican, du-
rante todo el texto filmico, en testigos complices de esa
marginacion del protagonista, tal y como ocurre en esta
escena, en la cual el punto de vista se mantiene sobre
el protagonista con una persistencia notable, mientras el
punto de escucha alterna con los ruidos del allanamiento
y el silencio apenas interrumpido por el caer del agua, cu-
ando el encuadre se coloca dentro de la habitacion en un
plano muy cerrado.

El suceso marca un punto de giro argumental impor-
tante. Constituye el momento tangencial en que los dos
planos vitales del protagonista (que hasta este momento
ha logrado mantener independientes) chocan y se dis-
locan. A partir de este punto, la violencia va cubriéndolo
todo, se hace presente, sacude al personaje; pero él solo
muestra resquicios de su naturaleza humana a través de
su preocupacion por el destino de Nancy o cuando se ar-
riesga a salvar al hombre que ha llegado con vida a la
morgue. El film vuelve a tomar su vuelo novedoso. Los
realizadores aprovechan el universo filmico creado desde
el frio micro mundo de la morgue, para transmitir el hor-
ror del Golpe de Estado en Chile durante setiembre de
1973. Al igual que habia ocurrido con el blindado y su sig-
nificacién, la fuerza de la represion y el poder militar lo
sentimos a través de los cadaveres que van inundando
los pasillos del instituto , se elipsa el accionar objetivo de
la violencia, s6lo apreciamos su triste y deshumanizante
resultado.

La situacion extrema provoca diversas reacciones
entre los personajes: la negociacion del Doctor Castillo
con el poder militar y la explosion histérica de Sandra,
la asistenta de éste en las autopsias, saturada de tantas
muertes, incluida la del herido y la enfermera que lo llevo
al hospital. Mario se refugia aun mas en su inmutable ac-
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titud, incluso cuando en esta escena culminante la mujer
lo interpela, denuncia los asesinatos y se condena publi-
camente frente al Capitan que han puesto al frente de la
morgue.

Hay otras claves importantes, utilizadas por Larrain en
la produccién del entramado sutil de su historia: frases di-
chas por sus personajes que lo caracterizan o dan paso
a giros argumentales y que retoman su significacion en el
ultimo lapso de la obra. Ejemplos de esto son, en prim-
er lugar, la definicion hecha por Nancy sobre los gatos:
“Sabes que los gatos comen con los ojos cerrados para
no ver quién le esta dando la comida jQué maldad mas
grande, qué animal mas sospechoso y ordinario!”: el juicio
se convierte en una autoilustracion sobre su personalidad
que traza una linea de comportamiento, la cual el enaje-
nado amante caballero no comprende hasta el final. La
segunda es dicha por Mario a Sandra, su compafiera de
trabajo, con quien ha tenido una relacion intima informal y
que al preguntarle, a la salida del trabajo, si va a visitarla
esa noche, él la interroga sobre una visita del Dr. Castillo
en igual horario. Ella se defiende diciendo que el médico
es un amigo; pero Mario contesta con una frase lapidaria:
“Yo no me acuesto con una persona que se acueste con
otro hombre”. Estas palabras casi al inicio del film, parece
que solo aportan un dato a su caracterizacién referida a
su actitud hacia las mujeres; pero en el segmento final de
la pelicula, vienen a nuestra mente para explicar su reac-
cion y determinacién con respecto al desengafio sufrido
con Nancy.

El ultimo ejemplo se refiere mas a un dialogo que a una
frase. Se produce cuando Mario le comunica al militar, jefe
de la morgue durante la represion, su inquietud por el des-
tino de Nancy, refiriéndose a ella como su esposa. La con-
versacion esta solucionada con frases lacénicas. El ofi-
cial, ante la duda de Mario le responde con una seguridad
inquisitorial: “Su esposa debe estar en casa, en qué otro
lugar puede estar”. El protagonista que se ha atrevido a
mostrar su debilidad humana, todavia le contesta: “No sé”,
a lo que rapidamente el oficial le pone el teléfono delante
y lo conmina a que llame a la casa para ratificarlo. Mario
comprende la situacion y enquistandose nuevamente le
contesta: “Tiene razén. Debe estar en la casa”. La escena
termina con unas palabras del oficial cuando Mario va a
abandonar el local: “jSefior Cornejo!... Lo felicito. Ahora
Ud. sirve al Ejército de Chile”. La pieza que ha sido traba-
jada visualmente en planos cercanos y de manera frontal
con cada uno de los personajes, ha cumplido su funcién
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en transmitirnos los sentimientos de ambos y su posicio-
nes de poder ante lo que ocurre; pero es muy interesante
el cambio que ocurre en el rostro de Mario ante las ultimas
palabras del Capitan, pues hay como un rayo de alegria,
satisfaccion o hipocresia que cruza por él antes de ganar
nuevamente su impasividad .

Las frases claves y, en especial esta ultima escena,
determinan —como ya escribi- la evolucion de Mario y su
relacion con Nancy. Al regreso a su casa, después de esta
conversacion con el oficial y haber asistido a la autopsia
del Presidente Allende, descubre que realmente ella se
encuentra escondida en una especie de armario situado
en el patio de su casa (¢ premonicion o conocimiento del
Capitan?). El reencuentro es muy inexpresivo, sobre todo
por parte de ella quien le reclama comida, una radio y que
encuentre a su hermano y padre.

Es precisamente en este punto de la historia en que el
personaje siente sobre si toda la presién del contexto so-
bre su auto marginacion, que le golpea desde el alienante
trabajo de numeracién de la cada vez mayor cantidad de
muertos (entre los que descubre al padre de su amada),
hasta la poca atencion que recibe de Nancy. Su transfor-
macion se va notando en la violencia que en un momento
ejerce sobre ella en busca de complacencia sexual sin
resultados. No obstante, continta con su labor caballer-
esca, todavia con esperanzas, hasta el dia que abre la
puerta del escondite y encuentra a Victor, desnudo, es-
condido alli junto a ella. Este momento resume todo lo que
la historia ha ido sembrando desde el inicio en el devenir
del protagonista. El caballero enajenado, ahora también
despechado, hace un ultimo servicio a su amada, le frie
un huevo, el mismo modesto alimento con el que comenzo
su relacién en su casa el dia que ella lo visitd, el dia que
compartieron el largo llanto de frustracion y la cama. De
pago, recibe una humillante masturbacion. Es el climax...
quien actua a continuacioén es el Sr. Cornejo, servidor del
Ejército de Chile, y con la misma imperturbabilidad, decide
castigarlos sepultandolos de por vida. Es aqui cuando
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entendemos la verdadera escena final de la pelicula, co-
locada de una forma aparentemente fortuita, sin marcas
que la sefalen dentro de la diégesis, en el primer tercio
del filme. Nuestro protagonista también ha sepultado su
ultimo rasgo de humanidad, por eso puede asistir a la au-
topsia de la que fue su amada con una actitud impertér-
rita. jHa triunfado la enajenacion en tiempos de célera!

www.fipresci.org

Pedro R. Noa Romero (San José de las Lajas, 1956) Profesor y
critico de cine. Mdster en ciencias de la Comunicacion. Miem-
bro de la Asociacion Cubana de la Prensa Cinematogrdfica.
Fue miembro del Jurado FIPRESCI en el 32 Festival Internacio-
nal del Nuevo Cine Latinoamericano, el cual entregé su premio
al filme chileno Post mortem.

La alienacion fue una teoria desarrollada desde los primeros escritos de Carlos Marx y que buscaba
explicar el enajenamiento del obrero como productor dentro de su sociedad, debido a la division del
trabajo bajo las condiciones del capitalismo. Con el desarrollo de la sociologia y la psicologia social, esta
categoria tomo nuevos rumbos, vinculada de manera particular al estudio del efecto del ser humano como
victima y creador de la vida urbana moderna y el trabajo en las sociedades contemporaneas. Seglin Robert
Blauner, la alienacion posee cuatro formas de experiencia empiricamente mesurables: La impotencia,
referida a la incapacidad de influenciar sobre su ambiente; /a insignificancia, experiencia vinculada a su
inhabilidad de identificar su contribucion; e/ aislamiento que esta asociada a la falta de cualquier sentido
de pertenencia; y la auto alienacién que tiene que ver con la falta de cualquier recompensa psicolégica.
La actitud de Mario en relacion con su entorno es un resumen de estas experiencias. Blauner, Robert:
Alienation & Freedom, citado por: Edgar, Andrew y Peter Sedgwick (Editors): Key Concepts in
Cultural Theory. Routledge. New York. 1999. p. 19. La traduccion es del autor.

La escena que funciona como cierre de la introductoria se produce cuando el protagonista se detiene
frente al teatro donde trabajaba Nancy, el cual esta cerrado y frente a ¢l estan aplastados los autos alli
parqueados entre los que se encontraba el suyo, entregado al duefio como prenda para que permitiera el
regreso de Nancy a la compafia. La imagen, resuelta en un plano general, permite ver al fondo, la calle
llena de los mismos pedazos de papel sobre los que pasaron las ruedas del blindado.

Un buen ejemplo del uso de esta estrategia visual es la conversacion que Nancy establece con Mario la
Unica vez que visita su casa. Ella va describiendo verbalmente algunos de los objetos que se encuentran
en las paredes de la pequeia habitacion donde se encuentran, ¢l le contesta al respecto; pero nunca vemos
objetivamente a que se refiere. Todo queda en off screen, pues la atencion del encuadre se mueve entre
los dos protagonistas. La edicion realizada por Andrea Chignoli pasa del intercambio de los espacios, al
principio del texto, (el cual aporta un dinamismo ludico a la narracion) a apoyar esta estrategia narrativa
donde el plano soporta la relacion entre el suceso y su comunicacion con el espectador; pero en general,
durante el resto de la obra funciona en codigos comunes en cuanto a ritmo. Ella también se suma a la
sobriedad de la puesta en escena a través del uso del corte como unico recurso de union entre las lineas
argumentales. La evolucion visual de este espacio es muy interesante. Al inicio del filme sus locales se
destacan por su iluminacién y pulcritud, mientras que cuando irrumpen los militares y sus victimas, se
develan otros locus como el camino de los cadaveres que se produce a través de pasillos poco iluminados
con pintura desconchada en las paredes que hacen sentir el deterioro y la tension de la situacion general.

No se puede obviar, en el anélisis de este film, el excelente trabajo actoral de Alfredo Castro, quien ya
habia trabajado con este director en su filme anterior: Tony Manero (2008). Sus capacidades histrionicas
en la incorporacion de su personaje se basan sobre todo en el dominio que tiene del gesto y el control de
sus emociones a través de las expresiones de su rostro. Por eso Larrain lo fotografia casi toda la cinta en
primeros planos o encuadres cerrados a través de los cuales recalca su condicion de enajenado, de ser que
se ha puesto una mascara protectora para enfrentar o mejor, sobrevivir, en el mundo que lo rodea
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Lips, bodies, life and death

When Alberto Elena
and Marina Diaz Lopez
asked, some time ago,
the question “will Latin
American cinema still
exist in the year 20107,

. # and then supplied the
Iq VI a answer ‘“let’'s bet it will”,
I they were right. Partly.
Because Latin American
cinema not only exists in
2010, but it seems to be
in its prime — once again.
Contrary to some who
may have thought that
this “continental project
of a beautiful film utopia”
of the 1960’s and 1970’s was doomed to failure, (new)
Nuevo Cine Latinoamericano of the last decade proves
that it is not only alive and existing, but that it has been
flourishing incessantly and with passion, dedicated to con-
tinuous aesthetic innovation and experimentation, but also
to reflective socio-political critique and re-interpretation,
rarely found in today’s European cinema (even less in U.S.
cinema). In spite of difficult times and far-from-ideal eco-
nomic conditions, Nuevo Cine Latinoamericano remains
committed to creating challenging cinematic works that re-
flect their cultural identities.

In the era of globalization, another question is practi-
cally self-imposed, especially if the large Latin American
continent is taken into account: what is Latin American cin-
ema today? With its national, cultural, linguistic, economic,
political and geographic diversity, what does the concept
of Latin American cinema mean today? As the conditions
of film production may vary in Argentina, Chile, Cuba, Mex-
ico, Uruguay, or Venezuela, for example, so may audience
reception vary in different countries. Not easily defined,
the concept itself implies plurality. There is not one Latin
American cinema, as there is not only one Cuban cinema.

Rather than referring to a national specificity, Latin
American cinema highlights the vast cultural diversity and
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heterogeneity of cinematic representation, drawing at-
tention to a richly varied experience, yet with regionally
shared elements of common tradition and history. As Wal-
ter Salles puts it: “There are cinemas; made of sometimes
contradictory currents that often collide, yet come together
in a desire to portray our realities in an urgent and visceral
manner. We make films that are, like the melting-pot that
characterizes our cultures, impure, imperfect and plural”.

That is exactly what Havana Festival of Nuevo Cine
Latinoamericano does: it brings together this melting-pot
of cultural and filmic diversity — the sense of belonging,
the desire to affirm cultural, geographic and linguistic roots
and the autonomy of film art, not as some fixed, unchange-
able identity, but rather as a mutable, moving and dynamic
corpus that is Latin American cinema today.

It may be precisely due to this cultural richness that
films like Los labios (Lips, 2010) Post-mortem (Post-
mortem, 2010) and La vida de los pesces (The Life of
Fish, 2010) have little in common both in terms of their
cinematic representation and narratives. Yet, all three films
focus on “ordinary people”, offering no glorified hero fig-
ures or spectacular solutions. In all three films, the camera
focuses on human bodies as the main symbolic space for
displaying socio-cultural images and creating narratives of
love, suffering and death.

In La vida de los pesces, it is the human face on
which the visual narrative centers and which transcends
all screen space, rendering enunciation simultaneously
insignificant and precarious as the silence of fish can be
mysteriously evocative or threateningly uncomfortable.

In Post-mortem, as the title suggests, human bodies
are exhausted, wasted, tortured, killed, dead, then dissect-
ed or examined - they become mere objects of death proj-
ects, entities detached from names, nothing but statistics.
In Los labios, human bodies cease to be mere numbers.
Bodies that move, travel, communicate, dance, bathe,
ache, suffer, are also source of fascination, function both
as a discursive indicator of social problems and a visual
image for cinematic articulation

Whereas this year’s Fipresci prize winner, Pablo Lar-
rain’s brilliant Post-mortem, can be described as a met-
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aphor for a society in crisis and decay, highlighting the
themes of alienation, the impossibility of love and the
absence of life, with a poignant ending serving as visual
allegory for the absurd, another Chilean film, seemingly
worlds apart, Matias Bize’s La vida de los pesces, also
depicts the search for love or a more fulfilling life, as its
title suggests. Although verbal exchanges between char-
acters abound, it is the visual narrative that expresses
emotion most powerfully: the camera affectionately details
the protagonists’ eyes, nose, smiling lips or pensive looks,
their faces swimming through the narrative as fish silently
move in the aquarium. As in his earlier award-winning En
la Cama (2005) and with the same actress, Blanca Lewin,
Bize bases almost his entire film on close-ups, which most
effectively convey his love for his characters, his care for
their vulnerabilities. Nevertheless, in spite of such strong
emotions, expressed both diegetically and extra-diegeti-
cally, there seems to be no hope of love for the two young
protagonists who try in vain to escape from daily routine
and social constraints.

Ivan Fund and Santiago Loza’s Los labios, stands out
by dint of the authors’ desire to move away from “privi-
leged visibility” and to transgress the notion of film form
itself, as it blurs the borders between fiction and reality. It
shows that Argentine cinema is not only alive (with sev-
enty films produced yearly), but that this is the kind of film-
making example that should be followed, not only in Latin
America, but worldwide. The fact that it was screened at
Cannes’ Un certain regard means less than the fact that
such a film was made at all.

Three women, each at a different stage of life, meet
and travel by bus and by car to a remote part of Argentina,
a desolate provincial village. The viewer knows little of
these women, or the object of their trip, and becomes even
more intrigued to see them lodged in an abandoned hos-
pital, a sinister ruin. The female protagonists seem barely
acquainted. These narrative ambiguities are resolved as,

gradually they get to know each other, and we learn that
Noe (Eva Bianco), Luchi (Victoria Raposo) and Coca (Ad-
ela Sanchez) are social workers that have travelled far to
interview ordinary people living in poor conditions. The
filmmakers never let us know more than Noe, Luchi and
Coca. We discover the new world as they discover it to-
gether, becoming their accomplices.

In an almost imperceptible blending of fiction and real-
ity, aided by cinematographer Maria Laura Collasso and
editor Lorena Moriconi, the real people are revealed — the
impoverished, marginalized, ignored--the invisible others.
And we become, along with Noe, Luchi and Coca, witness
to their life stories: there is a mother with six children, an
ageing man with pneumonia and severe malnutrition, un-
employed single parents, a teenage girl, possibly made
pregnant by her father...These are lives on the edge of
existence. Their words ring true, for they are truly theirs,
and, thus, have stronger impact. Directors lvan Fund and
Santiago Loza (who have collaborated on precedent films)
chose to use real people as the only way to cinematically
re-present otherwise unrepresentable, repressed, lives
that are denied “privileged visibility”.

In a naturalistic tone, with docu-style hand-held cam-
era, the narrative subtly changes becoming an improvised,
unpredictable and little controlled document on real peo-
ple’s lives. The social workers-actresses start improvising
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their responses too, and one may begin to wonder who the
true actors are and who the real people are: are the peo-
ple interviewed professional actors or are Bianco, Raposo
and Sanchez actually social workers performing in front of
the camera? As they interact with the real people, the ac-
tresses form affectionate relationships with them, but also
slowly create stronger ties among themselves.

The three women are dedicated to their work and stoi-
cally endure the hardships. They rarely talk about them-
selves, but we learn to know them through their gestures,
movements, and silences. We empathize with their soli-
tude, isolation and even helplessness as they are con-
fronted with painful real life stories. Their sense of solidari-
ty is never scrutinized, but we feel their growing friendship.
Their lips barely move as they listen to those whose sto-
ries usually remain unheard, or as they apply red lipstick
on each other’s lips, a sign of bonding and closeness, but
also a reminder of their vital sexuality, subtly suggested
but never explicit or accentuated in the film. If “lips” are
emblematic of the narrative, they are also used to ask
questions, to utter words and communicate, and also to
smile, seductively play and sing in order to make existence
more bearable. Such scenes come across as more real,
semi-documentary, although they are acted. It is as if the
film were fiction at one moment, a document at another,
and the spectator has to constantly readjust and construct
new meaning. The document may be fictitious, and the fic-
tion appears to be more real.

While exposing social critique of inefficient state au-
thorities, the film also subtly questions concepts of inti-
macy and its borders in the face of social responsibility.
Is the camera an intruder, an invasive device? Which is
more upsetting, what is less intrusive, less comfortable?
The physical intimacy of actresses performing in their im-
provised rugged quarters, or the emotional nudity of the
marginalized and deprived, who finally have a chance to
tell their life stories in front of cameras and audience?

Thus, Ivan Fund and Santiago Loza employ the film’s

medium for their new vision of ‘documentary facts’. By ac-
centuating the self-reflexive filming process, both the pri-
mary re-presentation and the secondary re-presentation
question and disturb the conventional notion of film pro-
duction and perception. During such a process, the nar-
rative flow is interrupted and a coherent, unitary subject is
undermined, i.e. film narrative and film production coexist
on the same screen. The documented footage playfully,

and with self-irony, draws the spectator’s attention to the
imperfections of the film’s medium in its attempt to re-pro-
duce the reality.

The division between fiction and reality is never clear,
and the blending of the two “worlds” is masterfully achieved
in the closing scene in which the social workers-actors in-
teract and merge with the locals and nature in a menacing
yet beautiful landscape, as the evening light and colors
punctuate the rhythmic flow of this improvised — and per-
haps hopeful? — encounter.

Maja Bogojevic¢
Prof. Dr. at Mediteran University Montenegro, President of
Fipresci National Section of Montenegro, founder and editor-in-
chief of Camera Lucida, writer for many regional publications.

Titulo original: La Casa Muda / Origen: Uruguay - 2010
/ Direccion y Edicion: Gustavo Hernandez / Guion: Os-
car Alvarez, basado en una historia escrita por Gustavo
Hernandez y Gustavo Rojo / Produccién y produccion
ejecutiva: Gustavo Rojo / Actores: Florencia Colucci, Abel
Tripaldi, Gustavo Alonso y Maria Paz Salazar / Fotografia
y Camara: Pedro Luque / Musica: Hernan Gonzalez / Di-
reccién artistica: Federico Capra / Género: Thriller psi-
colégico-Terror / Duracion: 82 minutos / Estreno: Viernes
4 de marzo / Calificaciéon: Muy Buena.

El filme narra una historia real ocurrida en Uruguay. A
mediados de la década de los afios cuarenta, dos hom-
bres fueron hallados muertos en una desolada casa de
campo. Habian sido brutalmente torturados y sus cuerpos
estaban mutilados. En el lugar del crimen se encontraron
varias fotografias y el caso se presento para los investiga-
dores como un enigma dificil de resolver.

La investigacion de la época no arrojé resultados y el
hecho quedé perdido en la memoria colectiva de Godoy,
un pequefo poblado del interior de nuestro pais. “La Casa
Muda” inspirada en este tragico episodio, procura encon-
trar las respuestas a las interrogantes surgidas a raiz del
doble homicidio.

El filme narra la historia de Laura (Florencia Colucci) y
de su padre Wilson (Gustavo Alonso), quienes se internan
en una lejana casona campestre para reacondicionarla,
ya que su duefio Néstor (Abel Tripaldi), muy pronto la pon-
dra a la venta. Ellos pasaran la noche alli, para comenzar
los trabajos al dia siguiente. Todo transcurre con normali-
dad hasta que Laura escucha un sonido que proviene del
exterior y se intensifica en el piso superior de la casona.
Wilson sube a inspeccionar mientras ella se queda sola
abajo a la espera de su padre.

“La Casa Muda” es un filme independiente distinto en
su género. Esta filmado integramente con una camara
fotografica profesional y se hizo en soélo cinco dias y en
una sola locacién. Se trata de un extremecedor relato muy
bien logrado, jerarquizado por las buenas interpretaciones
de actores desconocidos y una interesante puesta en es-
cena.

El filme se desarrolla en una atmédsfera asfixiante y en
un clima tenso y de terror. La banda sonora contribuye

eficazmente en el conjunto de la obra. La camara se des-
plaza de acuerdo a una cuidadosa planificacion y genera
en el espectador la sensacioén real de compartir las viven-
cias junto a la protagonista. No obstante, el guién presen-
ta ciertos altibajos. Una vez finalizado los créditos, el filme
continda con una importante escena y giro de tuerca que
termina de cerrar una historia muy bien contada por su
realizador.

Ganadora de una mencion a Mejor Opera Prima en el
reciente 32° Festival del Nuevo Cine Latinoamericano
de La Habana, “La Casa Muda*“ participd en la seleccién
de importantes festivales internacionales, incluyendo el
Festival de Cannes.

“La Casa Muda” cuenta con varias escenas de terror
y angustia. Algunas nos recuerdan a excelentes peliculas
asiaticas del género y embajadores del miedo. Tal es el
caso de los japoneses Hideo Nakata (“Ringu”) y Takashi
Shimizu (“El grito”), los hermanos hongkoneses Oxide &
Danny Pang (“El Ojo”) y principalmente a la dupla tailand-
esa Banjong Pisanthanakun & Parkpoom Wongpoom
(“Shutter - Estan entre nosotros”). De éstos ultimos, a via
de ejemplo, se recuerda la escena de los flashes con una
camara de fotos donde aparece una figura fantasmagoérica
que avanza sobre la protagonista-espectador, a medida
que pasan los fogonazos.

Desde su aparicidon en youtube, la pelicula cuyo pre-
supuesto apenas alcanzé la infima suma de ocho mil
ddlares, ha generado un boom cinematografico. Baste
sefalar que “La Casa Muda” se convirtié en la primera
pelicula uruguaya de terror que consigue tener su remake
norteamericana, aun antes de su estreno comercial. Esta
nueva version se tituld “Silent House”, tuvo su present-
acion en el reciente Festival de Sundance y el American
Film Market y fue dirigida por Chris Kurtis y Laura Lau,
responsables del recordado éxito “Mar Abierto”.

Ernesto Aguirre

Ernesto Aguirre is a 22 year old Uruguyan film critic, a graduate
of Taller Arditti Arts collage; he has received many awards for his
art work in Cuba and Uruguay. He is a member of the Associa-
tion of Film Critics of Uruguay, writes for the weekly Voces and
arte7.com.
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Mundialito:

En Sintonia Con El Mejor Cine Nacional

Titulo original: Mundialito / Origen: Uruguay-Brasil -
2010 / Direccién: Se-bastian Bednarik / Guion: Sebastian
Bednarik y Andrés Varela / Investiga-cion: Gerardo Caeta-
no / Produccion: Andrés Varela / Produccion ejecutiva: An-
drés Varela, Jaqueline Bourdette y Lucia Gaviglio / Jefatu-
ra de Produccion: Jaqueline Bourdette / Edicion: Guzman
Garcia / Fotografia y Camara: Pedro Luque / Musica: Ojos
del cielo / Sonido: Daniel Marquez y Fabian Oliver / Post-
produccién de Imagen y Sonido: Daniel Marquez / Gaffer:
Cristian Mo-ris / Asistente de Camara: Mauricio Acosta /
Género: Documental-Testimonial / Duracién: 87 minutos /
Estreno: Viernes 5 de noviembre / Calificacion: Muy Bue-
na.

“Mundialito” es el ultimo largometraje de la productora
cinemato-grafica uruguaya Coral Films. Su exhibicién en
la seleccion oficial del Festival de Rio de Janeiro 2010, del
9° Festival de Cine de Mon-tevideo y en ej reciente 32°
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana,
conté con amplia aprobacion de la critica y del publi-co en
general. Su estreno en las salas comerciales de Montevi-
deo se-r4 mafana viernes 5 de noviembre. Como ocurrié
con los filmes “La Matinée” y “Cachila”, Sebastian Bed-
narik es EL responsable de la direccién y la produccion
estd a cargo de Andrés Varela. El guién de la pelicula fue
escrito, también, por los propios Bednarik y Varela.

El Mundialito

La Copa de Oro de Campeones Mundiales, conocida
como “Mundialito” o “Copa de Oro”, fue un torneo interna-
cional de futbol que reunid a las seleccio-nes nacionales
ganadoras de la Copa Mundial (Uruguay, ltalia, Brasil, Ar-
genti-na, y Alemania Federal). Inglaterra no jugé el torneo
y en su lugar participé la selecciéon de Holanda, vicecam-
peona en 1974 y 1978.

Fue disputado en Montevideo entre el 30 de diciembre
de 1980 y el 10 de enero de 1981 y contd con el apoyo de
la FIFA. Se organizé para celebrar el cincuente-nario de la
disputa de ese primer campeonato, que tuvo como esce-
nario Monte-video, y cuya final se disputé entre Uruguay
y Argentina el 30 de julio de 1930, con victoria celeste por
4 goles a 2.

El “Mundialito” fue ganado por Uruguay que vencio 2
a 1 a Brasil en la final. El juez del partido fue el austriaco
Erich Linemayer y los goles fueron convertidos por Jorge
Barrios y Waldemar Victorino a los 50 y 80 minutos para
Uruguay. A los 62 minutos Sécrates, con tiro penal, habia
empatado transitoriamente el en-cuentro.

El argumento de “Mundialito”

El filme nos ubica en el Uruguay de 1980 en plena

dictadura civico militar, tras la consolidacion del golpe
de Estado el 27 de junio de 1973. En noviembre de ese
afio, el gobierno de facto sufre una contundente derrota
en un plebiscito constitucional “hecho a su medida” para
perpetuarse en el poder. Sin embargo, la ciudadania dijo
rotundamente No. Sera el principio del fin de la dictadura.

En tanto, la atencién deportiva se centra en el “Mun-
dialito”. Uruguay es el campeédn. Disefiada sobre la base
de jugosas entrevistas y reveladoras piezas de archivo,
la pelicula “Mundialito” propone una reflexion aguda que
se apoya en el popular refran: “all4d cada uno con sus ra-
zones”.

Andlisis de “Mundialito”

A través de entrevistas a politicos, deportistas y pe-
riodistas que vivieron mas de cerca el torneo de jerar-
quia internacional, Bednarik en su documental mues-tra
con rigor y acierto los entretelones del campeonato. Con
“Mundialito”, Bed-narik procura dar respuestas a muchas
preguntas cuyas interrogantes contind-an hoy en cierta
nebulosa.

El filme logra satisfactoriamente indagar en la memoria
de sus entrevistados. Muestra cual era el pensamiento de
los jugadores uruguayos, la vision de los periodistas inter-
nacionales que cubrieron el torneo y la posicién asumida
por las autoridades deportivas de la época. “Cada uno da
su vision, recuerda las cosas de distinta manera y surgen
varias lecturas de un mismo acontecimiento”, ha senalado
Bednarik.

También recoge experiencias como la del ex presiden-
te Jorge Batlle, quien estu-vo “totalmente en contra” del
“Mundialito”, y las declaraciones del entonces presidente
de la FIFA, Jodo Havelange, quien afirma frente a la c&-
mara: “Yo no hago politica, hago deporte”.

El filme esta muy bien realizado. No decae en ningun
momento y mantiene el interés permanente del especta-
dor. Combina con acierto imagenes de archivo en blanco
y negro y a color que realzan la obra. Para obtener las
imagenes de archivo, las grabaciones y el audio de las
entrevistas de la época, el filme contd con un equipo de
produccidén que consulté archivos periodisticos en el Pala-
cio Legislativo y en la Biblioteca Nacional. El eje narrador
del documental esta a cargo del historiador, escritor y ex
futbolista Gerardo Caetano.

“Llegamos a Caetano pidiéndole un consejo acerca de
con quién podiamos en-caminar la investigacién y él dijo
‘soy yo', afirma su director y coguionista, Se-bastian Bed-
narik. “El tiene una relacion muy afectiva con el “Mundiali-
to” y con el plebiscito, porque vivié esas instancias como
jugador de futbol en Defensor y como integrante de la se-
leccién juvenil uruguaya en 1979, explicé Andrés Va-rela,
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coguionista, productor y coproductor ejecutivo del filme.
“El es como una combinacién perfecta entre investiga-
dor y participante bastante cercano” re-donded. Y agregé
Bednarik: “en el rodaje fue parte de la pelicula como ent-
revis-tado hasta el cuarto corte de edicién, alli quedé claro
que él tenia que llevar la voz narrativa”.

Uno de los pasajes mas interesantes del documental
tiene lugar el 10 de enero de 1981, dia de la final entre
Uruguay y Brasil, que consagré campeon a los ce-lestes.
En el Estadio Centenario, alrededor de sesenta mil com-
patriotas, emo-cionados por el triunfo de la seleccién, se
unieron al grito de “Uruguay, Uru-guay, se va a acabar, se
va a acabar, la dictadura militar”.

El filme contiene manifestaciones en oposiciéon a
la dictadura, fachadas de car-celes donde inocentes y
presos politicos eran recluidos y torturados salvajemen-
te. No faltan los patéticos desfiles y discursos militares de
ese periodo.

i I:_' i |

Entre los reportajes se intercalan imagenes de las por-
tadas de diarios sobre el Plebiscito, propagandas y jingles
de los militares a favor del Sl y primeros pla-nos de periodi-
cos sobre la promocion del “Mundialito”, su organizacion
y sus canciones: “Bajo un Sol y nueve franjas”(militares) y
“Uruguay te queremos ver campeon”, de Roberto Da Silva
y Alberto Triunfo.

La pelicula incluye un discurso del dictador Aparicio
Méndez, y un informe del dirigente Washington Cataldi,
uno de los organizadores del “Mundialito” en ocasién del
lanzamiento y presentacion oficial de dicho torneo. Otro
pasaje re-levante del filme es el que contiene imagenes
de gran valor testimonial y docu-mental durante la jornada
del plebiscito del 30 de noviembre: ciudadanos vo-tando,
periodistas realizando encuestas en las calles montevide-
anas para cono-cer la intencion de voto, la apertura de
urnas y el resultado con un NO abruma-dor a poco de co-
menzar el escrutinio. No obstante, oficialmente, recién a la
hora 01:15 de la madrugada se informaba a la poblaciéon
sobre el resultado definitivo de la votacion.

Para los mas jovenes que no vimos el “Mundialito”, nos
quedan al menos las grabaciones de los relatos de las

transmisiones radiales, las entrevistas a los pro-tagonistas
y las principales imagenes de las victorias celestes frente
a las selec-ciones de Holanda, Italia y Brasil.

“Mundialito” es una de las mejores peliculas uruguayas
del afo en sintonia con el mejor cine nacional de los ulti-
mos anos.

Todos los entrevistados (por orden de aparicion)

Gerardo Caetano (Historiador y ex futbolista), Jodo
Havelange (Presidente de la FIFA 1978-98), Washington
Cataldi (Organizador del Mundialito), Julio Maria San-
guinetti (Ex Presidente de la Republica), Juan Schaffer y
Teresita Riviezzo (Relacione Publicas del Mundialito), Ya-
mandu Flangini (Presidente de la AUF 1980), Oscar Schi-
affarino (Vicepresidente de la AUF 1980), Eduardo Rocca
Cou-ture (Tesorero del Mundialito), Angelo Voulgaris (Em-
presario), Cnel. (r) Oscar Pereira Valdéz (Militar retirado),

L | Marcelo Es-

ir tefanell  (Ex
| preso politi-
co), Jorge
Crosa (Peri-
odista deport-
ivo), Roberto
Da Silva vy
Alberto  Tri-
unfo (Autores
de la cancion
“Uruguay te
queremos ver
campeon”),
Diego Schaf-
fer (Mascota
del  Mundi-
alito), Walter
Pagella (Re-
alizador de
la Copa de
Oro), Cristina
Moran (Actriz
y ex conductora de TV), Jorge Batlle (Ex Presidente de la
Republica), José Pacella (Militante clandestino del Partido
Comunista), Guillermo Dermit (Ex militante tupamaro),
Juan Carlos Ferrero (Publicista del Mundialito), Julio San-
chez Padilla (Periodista deportivo), Hugo De Ledn, Fer-
nando Alvez, Rodol-fo Rodriguez -capitan- y Ruben Paz
(Jugadores de la Seleccién Uruguaya 1980), Victor Hugo
Morales (Relator deportivo), Venancio Ramos (Jugador
de la Selec-cién Uruguaya 1980), Ricardo Pifieyrua (Peri-
odista deportivo), José Mujica (Pre-so politico 1980 y ac-
tual Presidente de la Republica), Socrates (Capitan de la
Seleccioén Brasilena 1980) y Waldemar Victorino (Jugador
de la Seleccion Uru-guaya 1980 y Goleador del Mundialito
con 3 goles).

Ernesto Aguirre

Ernesto Aguirre is a 22 year old Uruguyan film critic, a graduate

of Taller Ar-ditti Arts collage; he has received many awards for
his art work in Cuba and Uruguay. He is a member of the As-
sociation of Film Critics of Uruguay, writes for the weekly Voces
and arte7.com.
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mehanicke reprodukcije®
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,»Zar nas masina moze drzati vjecno zivima?!*“

21. vijek. Doba u kome su duplikati bezazlena sva-
kodnevnica, u kome niko viSe ni ne obrac¢a paznju na istin-
sko porijeklo stvari kojima se divi, koje tako olako koristi i
njima ubija vrijeme. Cini mi se da se svaka naredna gen-
eracija pomjeri za jo$ jedan stepenik unazad, za jo$ jednu
svijest o realnosti, za jo$ jednu pravu vrijednost. Cini mi
se da su ljudi postali robovi mas8ina koje njima ve¢ odavno
manipuliSu svjesno im uskracujuéi sva ona zadovoljstva
koja su nekada cinila Zivot. Gdje su nestali oni uzori koji
se ne zadovoljavaju beskrajnim nizovima kopija koje nisu
proizisle iz Covjekovog umijec¢a i talenta?! | da li je jedinst-
venost jo$ uvjek sinonim za original?!

Zacetnikom tehnicke reprodukcije smatra se ritual koji
veé sam po sebi asocira na konstantno ponavljanje i time
nas uvodi u pojam reprodukcije. Pojam koji je izmijenio
umjetnost iz korijena, koji je uzdrmao svijeti pomjerio vri-
jednosti, pojam koji je od trajnosti i autenti€nosti napravio
stereotip. Konaéno, pojam kojim su se bavili Walter Ben-
jamin i Jean Jacques Beineix u svojim djelima kojima su,
nadam se, bar na trenutak promijenili svijest ljudi o istom.

Walter Benjamin, njemacki intelektualac, pripadnik
frankfurtske Skole i marksista, u svom djelu ,Umjetnost u
doba tehnicke reprodukcije” objadnjava upravo sam tok
reprodukcije i isti¢e vaznost i teZinu originala umjetnickog
djela. Sve pocinje neobjasnjivom potrebom ljudi da izbli-
za vide i doZive umjetnic¢ko djelo, da mu pridu ili ga imaju
u svom vlasnidtvu. Time raste njegova izloZljivost i ono

pocinje da kruzi po izloZzbama.
Fenomen njegove jedinstve-
nosti i jedinstva ovim biva oz-
bilino ugroZen jer se naruSava
njegov reprezentativan  pri-
kaz (Benjaminov Darstellung)
sa jedne strane mijenjanjem
njegovog posebnog mjes-
ta u prostoru dok sa druge
naruSavanjem ¢ulnog doZivljaja
! njega kao djela. Ukoliko Zeli da
postoji, umjetni¢ko djelo mora
biti neponovljivo, uklopljeno
time u tradiciju, izdvojeno u
prostoru i uvjek unikatno, i
= jedino tako moZe da sacuva
svoju autenti¢nost, materijalno
trajanje i istorijsko svjedocenje
i nakon dugog niza godina.

Medutim, to postaje prosto
nemoguce.
,,Reprodukovano  umje-

tnicko djelo postaje re-
produkcija umjetnickog djela.”

Nekontrolisano Sirenje trZidta i masovna proizvodnja
(Herstellung) uginili su svoje i preporodili cjelokupan tradi-
cionalni odnos prema umjetnickom djelu. Ono je izgubilo
sva mjerila pravih vrijednosti i ve¢ nakon kratkog vremena
bilo je dostupno svima.Njegova jedinstvenost zamjen-
jena je masovno3¢éu a njegova tradicionalna reprezent-
acija postala je nemoguca reprezentacijom reprodukcije.
Ono gubi mjesto i trajnost (Ferstellung) kao i jedinstveno
iskustvo doZivljaja. UmnozZavanje reprodukcija i stvaran-
je beskonacnih kopija glavni su krivci za ovakav slijed
dogadaja. Medutim, koliko god da je umjetncko djelo bi-
valo otudeno od sebe samog, postoji nesto Sto se ne moze
kopirati i Sto ¢e zauvjek ostati unikat, a to su njegovo ovdje
i sada kao i vje€na aura koja ga okruzuje.

,»Aura je nesSto Sto obavija umjetnicko djelo, Sto
¢ini njegovu srz i Sto ga kao takvo odreduje.”

Tacna definicija aure ne postoji upravo iz razloga sto
je svaki €ovjek objasnjava na sebi svojstven nacin. Ali je
okvirno mozemo definisati kao ¢ulni dozivljaj umjetni¢kog
djela, ono nesto Sto se u nama rada kada se susretnemo
sa istim, prosto nacin na koji ga prihvatimo i osjetimo.
Uspomo¢ najmocnijeg agenta tehnike — filma, francuski
reditelj Jean Jacques Beineix uspio je da definiSe auru
kroz beskonacnu ljubav izmedu umjetnika i njegovog
umjetni¢kog djela.

1981. Beineix je prvi put prezentovao film koji se nesto

kasnije proslavio. Film, koji je danas jedno od najvecih os-
tvarenja francuske kinematografije. Ako bi morali da mu
odredimo Zanr, rekli bi da je to ujedno i triler i romansa. Da
je debata o duplikatima i reprodukciji, da je pri¢a o svijetu
muzicke piraterije itrgovine Zenama. Rekli bii da je reditelje-
va Zelja da realno prikaze pojam tehnologije naspram po-
jma umijetnosti. Kroz lik Cynthia-e Hawkins (Wilhelmania
Wiggins Fernandez) upoznali smo oc€aravajucu opersku
divu. Ona je Afro-Amerikanka prekrasnog glasa, ona je
femme fatale, ona je usamljena zvijezda...ali ona je i loja-
lan umjetnik koji ne Zeli da zarobi svoj umjetni¢ki momenat
vec¢ da ga dijeli sa publikom dokle god bude u moguénosti.
Neko je ko je zarobljen u sistemu koji je sposoban da kopi-
ra i kao takva, prestradena je novim tehnologijama i svim
8to one sa sobom nose. Tradicionalna i vjerodostojna, ona
smatra da snimak €ini vjeStackim ono $to je realno i da
njena publika treba da doZivi samo i iskljucivo jedinstveno
i potpuno koncertno iskustvo. Zato i ne pristaje da se njen
glas i opera koju izvodi, inace arija opere La Wally Alfredo
Catania-e , snimi na plasticnom disku. Veza koju ostvar-
uje sa publikom uzivo nezamjenljiva je, s toga odbacuje
vje€nu slavu Zeleéi da ostvaruje tu vezu dok god bude u
stanju da pjeva. Njen lik je taj koji daje auru filmu a kako
se aura ne moze reprodukovati, jedinstveno je i autenti¢no
sve ono §to ona predstavlja i za Sta se bori.

,»Na biznisu je da se prilagodava umjetnosti, a ne
na umjetnosti da se prilagodava biznisu.”

Cistota izraza izmedu izvodada i publike nesto je $to
iskreno$¢u prkosi okrutnom svijetu tehnologije koji, kao
da je lud za umjetnoS¢u. Ona je ta koja Cuva jedinstve-
nost i ne dozvoljava da se registracijom realno pretvori
u vjestatko. Samo ime filma, ,,Diva” odaje licnost glavne
glumice, odaje njen stav i dosljednost, njenu borbu da se
ne zarobi magija arije koju izvodi. Scena je jedino mjesto
na kojem ona stvarno postoji kao umjetnik, a publika masa
zbog koje je njena umjetnost ono Sto zapravo jeste.

,» Tvoje jedino kraljevstvo je scena. Tvoja moé
prestaje da postoji onog trena kada sides sa te scene.
Ljudska Iludost tjera te da umisijas da je tvoja moé
vecéa od toga. Ali nije.”

Beineix-ov film svojevrsna je geneza Cinema du look-
a, pokreta u Francuskoj u toku 80-tih godina, koji je visoku
umjetnost mijenjao manje vrijednom. On odiSe duhom vre-
mena, duhom buducénosti. On je pozornica na kojoj svega
ima dvoje: dva svijeta (muzi¢ka piraterijai trgovina ljudima),
dvije ljubavne pri¢e (izmedu muskarca i Zene i umjetnika i
njegovog djela), dva tajvanska pirata koji jure za snimkom
divinog glasa, dva kriminalca koji jure za snimkom ubijene
prostitutke, dva policajca koji rjeSavaju slu€ajeve, dva rolls
royce-a u Jules-eovom stanu, dvije figure Betovena na
vaSaru, dvije strane li¢nosti Sefa policije,...jedini unikat za-
pravo je lik Gorodish-a...a on je umjetnik.

Druga strana filma ipak otkriva one izvore koji od pirateri-
je i reprodukcija imaju najvecu korist, a to je politicka eko-
nomija i kriminalne bande. SrediSte ovakve situacije nadlo
se u kapitalizmu. Istom onom kapitalizmu u kome su, po
Benjamin-u, temelji masovne proizvodnje. Temelji ruSenja
autentiCnosti umjetni¢kog djela i stvaranja beskonacnog
niza duplikata. To je vrijeme kada se aura gubi usljed
reprodukovanja djela na mjestu drugacijem od onog na
kome je nastalo. Kada se iste reprodukcije olako mijenjaju
prilagodavajuci se ruci koja ih uskladuje. Medutim, kapital-
izam nije donio sa sobom pojavu mehanicke reprodukcije
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samo u smislu likovne umjetnosti, on se vjesto odrazio i na
polju filmske produkcije.

,,Covjek ima pravo da zahtijeva od umjetniékog
djela vid stvarnosti osloboden aparature.”

Stvarnost na filmu nije prava stvarnost. Ona je kreirana
kao takva, vjeStacki izgradena van ateljea. Kao cjelina
montazom sastavljena iz djelova, film gubi svoju jedinstve-
nost dok kamera naruSava svu umjetnost aktera jer usvaja
neprestano promijenljivi poloZaj djela kroz razli¢ite kadrove.
Benjamin je razlicit pristup slikara i snimatelja slikovito ob-
jasnio kroz profesije vraca i hirurga. Slikara u ulozi vraca,
a snimatelja u ulozi hirurga. | dok jedan drzi odstojanje od
predmeta koji slika, drugi zalazi u samu sustinu datosti.
Tako da je slikareva slika totalna i kompletna dok je sni-
mateljeva sastavljena iz mnoStva razbijenih djeli¢a. Film
je vremenom stavio pozoriste u krizu i narusio vrijednosti
koje su nekada bile jako vazne. Glumci su prestali da iz-
vode djela pred publikom i zapoceli snimanje pred apara-
tom. Time se izgubila aura oko njih samih, a time i oko lika
koji tumace. PozoriSno uZivljavanje, cjelokupno iskustvo
i osjeCanja koja se dozivljavaju posredovanjem glumca i
identifikacijom sa njim nemoguce je ostvariti pred platnom.
Filmski glumac nema moguénostu da svoje djelo za vri-
jeme trajanja prilagodava publici niti moZe sa njim dovolj-
no da se poistovjeti. Tako gubi dvostrukost reprezentacije
samog sebe zadovoljavajuéi se sa reprezentacijom sebe
kao glumca. Benjaminov esej jasno ukazuje na to da je
film kao pokretna slika u potpunosti zauzeo mjesto nasih
misli jer smo prihvatili sliku koja is€ezne tek posto smo je
uocili. Onda dolaze nove, koje nam takode ne dozvolja-
vaju sopstvene asocijacije ve¢ nas vode onuda kuda to
reditelj Zeli.

Ako obratimo paznju na vrijeme kada su Benjamin i
Beineix stvarali svoja djela, uogi¢emo jednu fascinantnu
sli¢nost, jednu &injenicu od koje ne moZemo pobjeéi. Oba
djela produkti su svog vremena u kome nije bilo toliko vi-
soke tehnologije, reprodukcija, prikupljanja informacija,
piraterije, no ipak oba upravo o tome i govore. Danas bi
Divin nastup skinuli sa you tube-a odmah po zavrSetku,
snimak prostitutke bi bio poslat mailom, a Benjaminova
razmiSljanja ekranizovana. Njihove dijagnoze ustvari su
prognoze, i to prognoze destrukcije umjetnosti kao takve,
ona su ono $to se i desilo ne zadugo poslije njihovih ostva-
renja. Zato njihova djela imaju mnogo viSe smisla danas i
mozemo reci da pripadaju onim djelima koja upravo zbog
svog realnog koncepta nikada nece izaci iz mode.

Umjetnost je mjesto na kome ljudi izmisljaju, na kome
stvaraju i pronalaze nove vrijednosti koje kasnije dijele
sa drugim ljudima. Sve ono $to oni stvore autenti¢no je i
jedinstveno. Sa druge strane, reprodukcije su ponovljive
i prolazne, uvjek zamjenljive novim kopijama i ¢ak i kod
najsavrsenijih nedto odskace, a to je vremenska i pros-
torna kordinata umjetni¢kog djela, njegovo neponovljivo
bitisanje na mjestu na kome je stvoreno. Danas Zivimo u
svijetu vjestackog, punom dekoracija i fikcija koje su vre-
menom i postale na8a realnost. Mnogo ljudi Zeli da se iz-
razi ali ne i da ih maSina ubije, stoga umjetnost moramo
drZati u svakom smislu podalje od tehnologija.

Stevovi¢ Marija
Student Fakultet Vizuelnih umjetnosti,
Univerzitet Mediteran
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Diva i Walter Benjamin

1981. godine mladi reziser Jean-Jacques
Beineix, u periodu koji obiluje velikim izmje-
nama i tehnoloSkim inovacijama - kada svijet
pocinje da se krece brze zbog masovnog put-
ovanja, prometnosti robe i sredstava komu-
niciranja, stvara jedinstveno filmsko djelo koje
uklju€uje sve navedeno. U filmskoj prici, Diva,
Beineix objedinjuje pomenute uticaje vezujudi
ih kao direktne Cinioce za polozaj umjetnika,
o€uvanja njegovog integriteta u svijetu proiz-
vodnje, beskrajne reprodukcije, piraterije i
tehnologije. On obraduje aktuelnu temu svog
perioda o uceSéu marketinga i oglasavanja
koji su prisvojili svojstva estetike kao mediji
koji nikada nijesu bili kreativni ali postoje kroz
nasilno prisvajanje i ,kidnapovanje” umjetnicke
produkcije. ,Diva“ istrazuje estetiku novog vre-
mena, njegovu vizuelnu preokupiranost izgle-
dom, dublere, kopije i reklamiranja.

Kroz prizmu francuskog socijalistiCkog
drustva, istovremeno i na temeljima djela Wal-
tera Benjamina, film daje prikaz stanja u smis-
lu pozicioniranja umjetni¢kog djela u periodu
tehnoloSkog razvitka, kao i prednosti odnosno
mane umijeSanosti medija u isto.

Istorijska pozadina, ujedno i podlo-

ga znaajna je za period nastanka Dive.
Drustveno-politicka situacija prozima se sa
razvojem na frontu tehnike. Medusobno za-
visna, ova dva polja vrSe uticaj na umjet-
nost i njegov dalji opstanak. Umjetnost svoja
uporista ne nalazi u priblizno srodnim sferama
poput njena dva uticaja. A poznavajuéi vre-
mensku epohu (Cinema du look), Francuske
kao socijalistickog drzavnog aparata, jasno
je da navedeni noviteti utiCcu na ulogu medija,
njegovo djelovanje u vecini drustvenih sfera pa
neizostavno i u umjetnosti. Kao dodatak, prim-
jena revolucionarnog umijetni¢kog materijala
za potroSacke kapitalisticke propagande kvari i
kroti subverzivnu snagu umjetnosti, promovise
Lrevolucionarnu® snagu robe, a roba ¢ini da se
isprazni aura umjetnic¢kog djela.
U trenutku pojave duplikata odnosno djelovan-
je snage medija, kao i samo izmijestanje origi-
nala sa pocetne pozicije, aura djela nestaje.
Na osnovu toga, izlozbena vrijednost djela
gubi na vlastitoj osobenosti, unikatnosti pros-
tornog djelovanja i neponovljivosti dozivljaja.

U eri tehnike dragocjena svojstva njegove

izlozbene pojavnosti (aure djela) umanjena su samim tim $to
je ono okruzeno i zapravo izlozeno na ,sve i svja“, pritom
umanjena je i apsorbcija specifiénog vrijednosnog identiteta
djela. Ono kao ,jedno” (unikat) gubi na autenti¢nosti svoje
pojavnosti kako prostorno tako i kvalitativno, a to sve zarad
inicirane dostupnosti od strane medija koji zastupaju stranu
kvantiteta. Ulogom medija u prezentaciji umjetni¢kog djela
kao i njegovim umnozavanjem nestaje takozvana mo¢ aure.
Jednako su narusena i prava pred o€ima javnosti onih koji ra-
zumiju ovo djelo, &ija percepcija prepoznaje, uziva i uvazava
tu istu auru koju sve viSe konzumiraju oni sa manje sposob-
nosti prepoznavanja sustine i stvari umjetni¢kog djela.

O ovim temama govori njemacki filozof Walter Benjamin
u tekstu ,Umjetni¢ko djelo u vijeku svoje tehnicke reproduk-
cije“. Moze se rec¢i da J.J. Beineix oslikava osnovne ideje
Walterovih postulata u svom filmskom ostvarenju.
Predstavnik Benjaminove teorije o zastiti aure prikazan je
u liku Cynthie Hawkins - umijetnice i operske dive. Mani-
fest tehnoloSkog doba ta¢nije mediji predstavljeni su u ,liku*
kaseta. Oni remete dotadasnji sklad u sferi reprezentacije i
djelovanja operskog djela. Cynthijinoj operi prijeti opasnost
od strane tehnolo$kih i biznis ,agresora“ sa Tajvana, lovaca
na proizvod koji obe¢ava dobru prodaju jer do tada nije iz-
data niti jedna njena ploca.

Cynthia se bori za neponoviljivi i iznova drugadiji nastup
pred publikom gdje je najviSe zasluzno uceSée aure kao
posrednika izmedu publike i reprezenta. Ona zastupa jedin-
stvenost uprkos dupliranju koje dovodi do Sirokih narodnih
masa. Umnozavanjem njena muzika postaje dostupna i oni-
ma koji su manje ili potpuno nesposobni za percepciju djela.
Na konferenciji za Stampu Cynthia izgovara re€enicu koja
predstavlja idejnu misiju:

,Biznis mora da se prilagodi umjetnosti, a ne umjetnost
biznisu“ . Poimanje sustine umjetnosti je krenulo u su-
protno-navedenom smjeru, ka takozvanom modernizovanju
i pakovanju umjetni¢kog djela kao svojevrsnog poslovnog
proizvoda. Njegova novo-utvrdena pozicija ne uklapa se sa
postulatima o smislu umjetni¢kog ¢inioca. U tom pogledu
moze se reci da biznis ili anti-umjetnost (suprotno umjetnos-
ti) svojim resursima u vidu proizvodnih prednosti pokusSava
uspostaviti upravljacki aparat u umjetnosti a to remeti njene
teznje i temelje postojanja.

Obilnost reprezentacije u smislu masovne dostupnosti
utiCe na unutradnjost umjetnika i njegove aure, dok sa druge
strane predstavlja pozitivan ishod za rjeSenje komplikovane
situacije stradale prostitutke koja je akter zamke iskrivljenog
drustva na Celu sa predstavnikom policijskog inspektora
Jean Saporte ali i lidera lanca prostitucije. Zaplet je nastao
kada su tajvanski pirati otpoceli uhodenje Julesa zbog pos-
jedovanja kaseta Divinog nastupa, ali i kada prostitutka Na-
dia Kalonsky u trenutku bijega za spas zivota ostavlja svoj
snimak priznanja u postarevu torbu. Sveti €in Zive muzike
i spasonosno priznanje jedne zrtve na istom su mijestu.
Paradoks. Svrha jedne strane jeste multipliciranje njego-
vog sadrzaja dok druga strana tezi da unisti dokument kao
artefakt (dokaz) zlo€ina. Potraznja oba snimka aktuelna je
iz razliCitih razloga, izmedu ostalog za potrebe: o€uvanja
umjetnickog identiteta, dobrog izvora zarade na osnovu
reprodukcije, dokaza zlocina ili pak u smislu spasenja od
moguceg naruSenog visokog ugleda. Svi navedeni razlozi
kao i njihovi glavni akteri izrazavaju dramati¢nost iste radnje
— potrage za trakom. Ova dramati¢nost indirektno upucuje
na trenutno stanje kulturno-umjetnicke i druStvene scene po
pitanju uloge umjetni¢kog djela u eri brzog razvoja tehnike
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i masovne proizvodnje. Prednosti i mane situacije iskazane
su pojedinacno kroz likove ostavljajuéi prostor identifikacije
gledaoca sa nekima od njih. Pa ¢ée ugrozeni umjetnik biti -
Diva, nevini konzument - Jules, guru novog doba - Goro-
dish, mediji - tajvanski pirati. Sa jednog aspekta trazena
kaseta ima negativnu ulogu za umjetnika, sa druge strane
ima pozitivhu ulogu za pojednica odnosno zrtvu iskrivljenog
drustva. Dati paradoks najbolje izrazava kompleksnost W.
Benjaminovih stavova o reproduciranosti umjetni¢kog djela i
drustvenoj ulozi medija.

Jules nije u potpunosti lisen krivice, ali on postaje i zrtva
medunarodne zavjere. Sa ovim pojedincem moze se pois-
tovijetiti umjetnik (Cynthia) koji takode postaje zrtva zavjere
ali tehnoloskog doba.

Operski sopran — Diva dostojanstvena je u ocuvanju
umjetnicke aure. Ona odbija da snimi plo¢u govoreéi da je
muzika prolazna i da ne treba pokuSavati uhvatiti jedinstven
trenutak uz pomo¢ tehnike vec¢ uzivati u njegovoj neponov-
ljivosti.

,Cak i kod najsavrsenije reprodukcije nesto otpada: vre-
menska i prostorna koordinata umjetnickog djela — njegovo
neponovljivo bitisanje na mjestu na kome se nalazi... Ovdje
i sada originala ¢ini pojam njegove nepatvorenosti“ . Dakle,
,ovdje i sada“ su jedinstveni Cinioci umjetni¢kog djela i oni
predstavljaju njegovu draz, visoku cijenu, njegovu auru, i
ono zbog ¢€ega ¢e Cynthia u filmu izmedu ,mirovite dive i
odgovorne umjetnice® — (po rijeCima njenog menadzera)
izabrati ovo prvo.

U filmu je primjetna rasprostranjenost upotrebe kaseto-
fona i audio traka, njihovo koriSéenje je dato na slobodu iz-
bora samog kupca, pa ¢ée se one nadéi u vlasnistvu postara,
prostitutki itd. Ovo masovno posjedovanje glavnih alatki re-
produkcije naruSava jednu karakteristiku umjetnickog djela i
to tradiciju. Sto prepoznajemo u Benjaminovim postulatima:

»lehnika reprodukcije odvaja ono $to je reprodukovano iz
podrucja tradicije. Time $to tehnika umnozava reprodukciju,
ona jedinstvenu pojavu umjetni¢kog djela zamjenjuje maso-
vnhom. A time Sto dozvoljava reprodukciji da se priblizi on-
ome koji je prima, u svim njegovim svakidasnjim situacijama,
tehnika aktualizuje ono Sto je reprodukovano® . Navedeno
upucuje na drustveno-istorijski trenutak u kom je djelo nas-
talo.

Krada audio zapisa Divinih nastupa iz Julesovog stana
nagovjeStava gore pomenutu aktualizaciju nakon $to bi usli-
jedila masovna proizvodnja od strane tajvanskih piratera.
Nakon ovoga, svaki sljedec¢i nastup gubio bi na tradiciji jer
.Jedinstvenost i neponovljivost umjetni¢kog djela istovjetna
je sa njegovom uklopljeno$¢u u kontekst tradicije. A sama
tradicija je nesto sasvim zivo, nesto izvanredno promjenljivo*

Reprodukovani materijal nasuprot autenti€nom - original-
nom ne posjeduje promjenljivo i u tom smislu ne moze pratiti
vrijednosne norme umjetni¢kog djela. Jedinstvena vrijednost
Divinog solo izvodenja pred publikom zasnovana je i na ritu-
alu u kome prepoznaje svoju prvu i pocetnu vrijednost djela,
sa ¢im ¢e se Diva suo€iti kada prvi put u praznoj operskoj
sali i bez prisustva publike €uje svoj glas a da pritom ne ot-
vara usta. Tehni¢ka reprodukcija mijenja odnos mase prema
umjetnosti. Ona kvantitet mijenja kvalitetom a kritiCki stav
publike mijeSa sa uzivanjem.

,Diva otkriva i analizira mit robe od nacina ljudske proiz-
vodnje. Proizvodnja rada je istaknuta suptilnim umetanjem
Cistaca i sluga u spektakularni Divin prostor, koji se viSe ne
pojavljuje kao nesto Sto je dato odvojeno od svoje produk-
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cijske sile. Jedna takva scena je i Albina priprema Julsovog
dorucka u svjetioniku. Priprema-per se dovodi u zabludu,
zbog toga Sto je prava sustina to da dorucCak izgleda pri-
premlien sam od sebe (ukazuje na bilo koju reklamu, oglas
za kafu ili margarine: krunisan njeznim, toplim zalaskom
sunca, praveci toplu kafu u loncu, i egzoti¢nu zenu). Nema
nikakvih pronadenih tragova rada, niti mrvica hleba, niti
prljavog posuda, tako da estetika, naravno velianstvenog
karaktera, prezentuje liepotu i Cistocu. Kako god bilo, na
kraju scene kamera se spusta , gasi, zajedno sa nogom od
stola na podu, i sve se to fokusira na mrlju od kafe na bijeloj
povrsini. Ovo umetanje, i diverzija, mrlja stvarnosti, ovaj trag
ljudske sile, snage i produkcije samo remeti Cistocu slike
kroz ponovno prikazivanje rada u svojoj jednacini. Kamera
se spusta, vuCe na nize mit svemoguce robe i Bogolikog
karaktera do zemlje odnosno ljudske smrtnosti“ .

Parametri umjetnickih vrijednosnih sistema su ugrozeni.
Medutim, danasnja mo¢ aparature tehnike dozvoljava jedno
prodiranje u stvarnost i sagledavanje mnostva segmenata
pruzajuci izoStren vid, vid koji danas$nji Covjek ima prava da
zahtijeva od umjetni¢kog djela.

Uticaj medija Siri svoje razmjere uporedo sa razvojem
tehnike i to u smislu nametanja kulturnih i zivotnih stilova.
Njena karika — reprodukcija usmjerena je na ,beskonacnu®
publiku a to proisti€e iz primjene tehnologije koja tezi stan-
dardizaciji. Konzumenti odnosno publika je brojna i time
dobija heterogeni karakter jer joj je glavna odlika maso-
vnost, a onda i rasprostranjenost. Ovaj uspjeSan krug
tehnike, medija i proizvodnje - produkcije utiCe na integritet
umjetnikog djela i uCeSca danasnjeg umjetnika. Mediji
omogucavaju razvoj reklama i porast potroSnje. Zahvaljujudi
biznis strategijama oni uspostavljaju masovnu proizvodnju
koja vodi ka komercijalizaciji. Osim kao izvori informacija,
mediji dozvoljavaju da njihovi manipulatori (kako je to D.
MekKvejl definisao) ,oforme svoju sopstvenu institucionalnu
oblast, sa neizvjesnom strukturom vlasti, normi i kontrole* . U
tom smislu, navedeni pakt medija i tehnologije postaje domi-
nantan i ujedno vecinski vlasnik po pitanju uspostavljenih
vrijednosnih sistema kod umijetnika. Umjetnikovo djelo nji-
hovim posredstvom prezentovano je svima i gubi izlozbenu
vrijednost svoje korjenite dragocjenosti — aure. Ono dobija
u rangu kvantiteta zamjenjujuéi prvobitnu vaznost - kvalitet.

Poslednja scena u filmu, kada je Diva sama na pozor-
nici, daje nam sliku suo€avanja umjetnika sa nadmocnijom
ulogom medija u njegovom stvaralastvu i ,NiSta ne pokazuje
drasti¢nije da je umjetnost napustila carstvo - lijepog privida
-, koje je sve dosad bilo smatrano jedinim u kome ona moze
cvjetati“ .
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Mediji i umjetnicko
djelo u filmu Diva

(prema W. Benjaminovim
postulatima, izraZenim u
tekstu:

Umijeticko djelo u vijeku
svoje tehnicke reprodukcije)

Uvod

Film ,Diva“ reditelja Beineix-a iz '81 godine proslog
vijeka se bavi odnosom tehnologije i umjetnosti, odnos-
no tehnologije i umjetnickog djela. S druge strane skoro
50 godina ranije nastao je tekst Valtera Benjamina
“Umjetnicko djelo u vijeku svoje tehnicke reprodukcije” koiji
se bavi poloZajem umijetnosti i umjetniCkog djela u doba
napretka tehnologije 30tih godina proSlog vijeka. Tako da
mozemo povezati ova dva djela i pronaéi zajedniCke ideje
i razmisljanja, a upravo analiziranje uloge medija i funkcije
umjetnickog djela u pomenutom filmu na osnovu postulata
iz Benjaminovog teksta jeste predmet ovog rada, a cilj je
pokazati da su se razvojem tehnicke reprodukcije otvorile
nove mogucénosti, kako za medije, tako i za percepciju um-
jetnosti i umjetni¢kog djela.

Tok radnje

Radnja filma ,Diva“ se razvija oko dvije audio kasete,
jedne koja predstavlja snimak umjetni¢kog djela - arije u
izvodenju dive (Sintije Hokins), a druga je kompromitujuéa
dokumentovana poruka, koja razotkriva istinu o lancu pros-
titucije i droge. Prvu kasetu je snimio mladi¢ koji je zaljublje-
nik u operu i veliki fan dive, a snimio ju je za svoj liéni uzitak,
nikada nije imao namjeru da je objelodani. Dok je druga kas-
eta snimljena upravo izrazloga da bude objelodanjena u cilju
otkrivanja istine. Postoji interesovanje za ove dvije kasete
od strane dva mafijaska klana, ali oba klana imaju razliCite
motive za posjedovanje snimka. Jedni su zainteresovani za
snimak divinog izvodenja arije, kako bi imali koristi od nje-
gove komercijalizacije, a drugi jure kompromitujuci snimak,
da bi ga unistili i time onemogucili da istina izade na vidjelo.

Bitni momenti u filmu koji se povezuju sa idejama da-
tim u Benjaminovom tekstu

Kao prvo moze se naglasiti injenica da diva nikada nije
snimila plo€u sa svojim izvedbama, a glavni razlog jeste

njen odnos sa publikom. Dakle, ona tvrdi da ne bi mogla
da pjeva sama, bez prisustva publike. A ovo se oslanja na
Benjaminov stav o pozorisnim i filmskim glumcima, za koje
on kaze da pozoris$ni glumac neposredno prezentira djelo
publici, dok filmski glumac to &ini posredstvom aparature i
samim tim je pozori$ni glumac u prednosti, jer ima priliku
da prilagodava svoju izvedbu publici. Dakle, izvedba film-
skog glumca gubi auru, jer aura je po Benjaminu povezana
sa onim $to on naziva ,ovdje i sada“ umjetni¢kog djela,
njegova prostorna i vremenska koordinata, koja €ini djelo
jedinstvenim. Upravo diva naglasSava da je svaki koncert
ili izvodenje pred publikom jedinstven i izuzetan momenat
kako za izvodaca, tako i za publiku.

Na pitanje dalli je protiv komercijalizacije umjetnosti, diva
daje odgovor da biznis treba da se prilagodi umjetnosti, a
ne obrnuto. Ali realnost je bitno drugacija od njene utopi-
jske izjave, upravo zbog ¢injenice da postoji snimak njenog
posljednjeg izvodenja, koji iako nije napravljen sa namje-
rom komercijalizacije, prijeti da bude zloupotrijebljen. Sam
Benjamin kaze: ,Time $to tehnika umnozava reprodukciju,
ona jedinstvenu pojavu umetni¢kog dela zamenjuje maso-
vhom“1, a postojanje tog jednog, iako kvalitetnog, snim-
ka moze zloupotrebom (piratizacijom) da narusi ne samo
kvalitet samog snimka, ve¢ i samog umjetni¢kog djela, jer
po Benjaminu upravo masovna reprodukcija dovodi do ko-
mercijalizacije visoke kulture, a dostupnost umjetni¢kog
djela masama urusSava njegovu auru.

Dvojaka svrha audio kasete kao medija

Kao sto je vec reeno, u centru zbivanja filma jeste au-
dio kaseta, kao medij koji omoguc¢ava snimanje i reprodu-
kovanje zvuka, a koji je aktuelan za doba u kome je film
nastao. | kroz Citav film se potencira postojanje dvojake
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svrhe ovog medija, a to je da audio kaseta kao medij nosi
snimak jednog umjetnickog djela i snimak jedne poruke,
dokumenta. Dakle medij je isti, ali sadrzaj i njegova svrha
se bitno razlikuju, Sto upravo ukazuje na kompleksnost
medija.

Benjamin je, uprkos strepniji za aurom umjetnic¢kog djela
u doba tehnicke reprodukcije, shvatio i prihvatio da se sa
razvojem tehnologije i reprodukcije dobila i moguénost za
razvoj novih medija, koji nastaju kao rezultat toga razvoja,
odnosno zasnivaju se na tehni¢koj reprodukciji (kao npr.
fotografija i film - a u ovom slucaju audio zapis).

Zakljucak

Film pokazuje suprotstavljene vrijednosti i nacin
razmisljnja. Sa jedne strane imamo divu, koja poStuje um-
jetnost i drzi do odrzavanja njene autenti¢nosti i aure, dok
neki drugi ljudi samo Zele komercijalizaciju umjetnosti, a
upravo razvoj tehni¢ke reprodukcije im to umnogome
olak$ava. A postojanje dvije kasete razliitog sadrzaja i
svrhe nas dovodi do zaklju¢ka da mediji ne sluze samo u
svrhu umjetnosti, ve¢ i dokumentovanja stvarnosti i da je
upravo razvoj reprodukcije to omogucio.

| sam Benjamin u svom tekstu se negdje dijeli u
razmisljanju, pa koliko god da drzi do elitisticke umjetnosti
i njene aure, toliko je svjestan da je razvoj novih tehnologi-
ja donio i razvoj novih medija, koji su upravo namijenjeni
masovnoj reprodukciji umjetni¢kog djela, ali ne i zloupotre-
bi i postavljanju visokih komercijalnih standarda (gdje ci-
jene reprodukcije ne odgovaraju cijeni troSkova proizvod-
nje, rada itd.), a malih “umjetnickih” kriterijuma.

Sasa Raicevic¢
student Fakulteta Vizuelnih umjetnosti, Univerzitet Mediteran
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Diva ostaje diva

Sta je to uticalo na umjetnost da mijenja svoju funk-
ciju na pocetku dvadesetog vieka? Koje su to drustvene,
politicke i druge okolnosti koje su nastale i uslovile jedno
takvo stanje u umjetnosti? Sta se u stvari dogodilo sa je-
dinstvenim vrijednostima umjetni¢kog djela zasnovanim
na ritualu, u kome je imalo svoju pocetnu i pravu upotreb-
nu vrijednost?

Ljudsko drustvo se viSe nego ikada ranije u istoriji,
pod uticajem medija, mijenjalo u toku posljednjeg vijeka.
Nekada te promjene dovode do pozitivnih promjena, a
nekada i suprotno. Dolazi do promjena u svim djelovima
Zivota, pa tako ni umjetnost nije ostala po strani, nego je
duboko uklju¢ena u taj talas promjena. To je vrijeme formi-
ranja globalnog trziSta i pretvaranja svega u robu. Tako,
umjetnic¢ko djelo gubi one crte neponovljivosti, ,auru®, koje
su joj odredivali ljepotu i znacaj.

U filmu Diva (r. J.-J. Beineix, 1981.) je ilustrativno pri-
kazano sve ono $to donosi taj novi talas promjena kao na
primjer: automobili, igraone, telefone, gramofonske ploce,
kasete i sli¢no...Sve su to elementi koji odlikuju masovnu i
popularnu kulturu.

Citava drama filma se gradi na tome, 8ta u stvari znaci i
Sta se dogada kada se neko pravo umjetnic¢ko djelo ponu-
di masovnoj publici. Pa shodno tome, postoje grupe ljudi
koji vide ogroman znacaj u tome, prije svega jer bi time
zaradili ogromnu koli¢inu novca, pa po svaku cijenu Zele
do¢i do snimljene kasete, Cime se potvrduje trziSna vri-
jednost umjetni¢kog djela. S druge strane imamo postara
Zila koji je napravio kopiju pjesme s koncerta, da bi u
¢arima muzike mogao da uZiva i kod kuée, a ne samo u
odredenom vremenu i na odredenom mjestu kada se daje
koncert. Ljubitelj je klasicne muzike i smatra da pjesma

nije izgubila na kvalitetu time Sto je snimljena. Dok autor
pjesme ne pristaje da snimi plo¢u iako je mnogi prisilja-
vaju. | smatra da biznis treba da se prilagodi umjetnosti, a
ne ona njemu. Imamo jos jednu situaciju gdje se u stvari
pokazuje jo$ jedna opasna mo¢ medija, manipulacija.
Konkretno u ovom slu€aju u pitanju je snimanje lazne kas-
ete koja treba da posluzi kao dokaz, tako da se nikada ne
dozna prava istina.

Diva se u ovom filmu zalaze i opravdava W. Benjami-
novo ,ovdje i sada“ koje &ini pojam njegove autentiénosti (
neponovljivosti ), i smatra da se autenti¢nost ne moze

reprodukovati. Aura ne predstavlja nista drugo do for-
mulaciju kultne vrijednosti umjetni¢kog djela u kategori-
jama prostorno vremenskog opazanja.

Ono sto se gubi reprodukovanjem jeste njegova aura.
Time Sto tehnika umnoZava reprodukciju, ona jedinstvenu
pojavu umjetni¢kogdjela zamjenjuje masovnom. A time Sto
dozvoljava reprodukciji da se priblizi onome koji je prima,
u svim njegovim svakida$njim situacijama, tehnika aktuali-
zuje ono Sto je reprodukovano. Oba ova procesa dovode
do snaznog uzdrmavanja onoga $to je tradicijom prenijeto,
i to uzdrmavanje tradicije jeste nali¢je sadasnje krize i ob-
nove CovjeCanstva.

Pozitivha strana reprodukovanja bi bila da ono tim ¢inom
postaje dostupno vec¢em broju ljudi, Sto original ne moze.
Tehnika umnozavanja ima mo¢ da jedinstvenu pojavu
umjetni¢kog djela zamjenjuje masovnom. | jednim takvim
procesom se gubi, nestaje sve ono sto jedno umjetnic¢ko
djelo tradicijom prenosi u novo kulturno naslede.

Dakle, akcenat koji je kroz dosada$nju istoriju stavljan
na izloZzbenu vrijednost umjetnosti, pomjera se na trziSnu
vrijednost umjetnosti. | u filmu se upravo kritikuje ta trziSna
vrijednost koju je umjetnost zadobila razvojem tehnologije
i drugih stvari.

Svijet roba je dobio mo¢ da ukine granicu izmedu um-
jetnika i obi¢nog Covjeka. Zadatak umjetnosti prema pop-
artu je da konstatuje da ma koji predmet dobija ili gubi svo-
ju ljepotu ne na osnovu sopstvenog bi¢a, ve¢ drustvenih
koordinata.

LITERATURA:

+ Zorica Tomié: Komunikacija i javnost (Cigoja, Bg,
2004)

» E.S.Hermas- R.V.Mek¢&esni:Globalni mediji (Clio, Bg,
2004)
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Dubravka Vojvodié¢
(1949-2010).

Dubravka Vojvodié¢, novi-
narka i filmska kriti¢arka, pr-
eminula je u Beogradu 7. de-
cembra 2010. Bila je jedna od
najistaknutijih filmskih kritiCara
u Jugoslaviji, a kasnije u Sr-
biji. Vecéi dio karijere provela je
radec¢i za Radio Beograd (Pro-
gram 202). Njeni tekstovi su
redovno objavljivani u dnevnim
novinama i specijalizovanim
magazinima: Danas, Nin, Monitor, Dan, Filmograf, Satelit
Film, Video. Bila je ¢lanica Fipresci-ja od 1988. i predsjedni-
ca srpske nacionalne sekcije Fipresci-ja od 2003. do 2007.
Uc€estvovala je na mnogim medunarodnim filmskim festi-
valima, a od 2005. radila je i kao predavadica u Skoli Novi-
narstva Srpskog Drus$tva Novinara. Velikodusno je pomogla
i osnivanje crnogorske nacionalne sekcije Fipresci-ja.

Kako je odmijereno i tiho pisala o filmovima, tako se i
povukla. Mnogi su uzivali slusajuci njen sjajan glas i umirujuci
ton na radiju. Bila je ljubitelj filma i ispunjavala sve uslove
za filmskog kritiCara: razumijela je film i voljela ga je. Na
festivalima je vatreno branila “izvikane” filmove, zastupajuéi
opravdanost postojanja autorskog filma i traze¢i kinemato-
grafske vrijednosti svakog pojedinacnog filma. Njen pogled
na film nije podlegao burnim drustvenim diskriminacijama,
nacionalizmima i mitomanstvu. Sa gradanskim uvjerenjima
i filmskom erudicijom, ¢asno je nosila svoje ime i prezime,
“Daleko od razuzdane gomile”, posveéena svakom kadru
filmske umjetnosti.

Annie Girardot
(25.X 1931 -28.112011.)

Cuvena francuska glumica,
Annie Girardot, preminula je,
u 79-oj godini, posle duge i
teSke borbe sa Alchajmerovom
boleSéu. Rodjena u Parizu i
odrasla za vrileme njemacke
okupacije, Girardot je studirala
glumu na pariskom Conser-
vatoire, a glumacku karijeru je
poCela sa Comédie Francaise,
igrajuci u popularnim komedijama i melodramama. Poznata
je bila po ulogama Moliera i Marivauxa u periodu 1954-
1957. Svoj veliki glumacki talenat nastavila je da pokazuje u
izvedbama na radiju, televiziji, pariskim no¢nim klubovima,
a zatim i u filmovima francuskog novog talasa. Radila je i
sa najvec¢im svjetskim filmskim imenima, medu kojima su
Claude Lelouche, Luchino Visconti, Phillipe de Broca, Mi-
chael Haneke itd. Jean Cocteau, u Cijem djelu La machine
a ecrire (Pisa¢a masina) je glumjela, opisao ju je rije€ima:
“najfiniji dramski temperament poslije-ratnog perioda”.

Nakon devet francuskih filmova u c&etiri godine,
medunarodnu slavu stekla je u filmu Luchina Viscontija,
Rocco e i suoi fratelli (Roko i bra¢a, 1960), gdje je igra-
la ulogu tragi¢ne prostitutke Nadie. Svestrana glumica, ali
fizicki nenametljiva, Girardot nikada nije dobila titulu “sex
ikone”, poput njenih savremenica Brigitte Bardot ili Jeanne
Moreau, mada nije bila lisena suptilne erotske privlacnosti.

In Memoriam W\l ey al73i7)

Bogati repertoar njenih uloga varirao je od pot€injenih,
drustveno odbadenih, ali provokativnih i tragiénih heorina,
do manje primjetnih i obi€nih, ali suptilnih i komi¢nih Zena.
Nezaboravne su uloge koje je igrala zajedno sa, josS jednim
velikim francuskim glumackim imenom, Phillipom Noiretom
u vise filmova.

Dobtinica je mnogih priznanja, a neka od najvecih su na-
grada za najbolju glumicu na Venecijanskom festivalu 1965.
za ulogu cini¢ne autsajderke u Marcel Carnéovom Trois
chambres a Manhattan (Tri sobe u Menhetnu), tri Cezara
(francuski ekvivalent Oskara) za Docteur Francoise Gail-
land (Doktor Francoise Gailland, 1975), Les miserables
(Jadnici, C. Lelouche, 1995) i Pianiste (Uciteljica klavira,
M. Haneke, 2001). Primajuci nagradu za ulogu u Leloucho-
vom filmu, kroz suze je izjavila, “Zahvaljujuci vasoj ljubavi,
mislim da mozda, i kazem samo mozda, nisam skroz mrt-

va.

aria Schneider
(27.III 1952. - 3. II 2011.)

Francuska glumica Maria
Shneider umrla je 3. februara od
raka u 58.-0j godini. lako je igra-
la u mnogim filmovima, ostala
je zapamcena po ulozi Jeanne
pored Marlon Branda u, tada
- kontroverznom, filmu Posljednji
tango u Parizu (Bernardo Berotlucci, 1972.) U intervjuima
kasnije izjavila je da je iskustvo sa snimanja ovog filma, u
kom je »tretirana kao seks simbol a ne kao ozbiljna glu-
mica«, motivisalo da nikada vise u filmovima ne glumi gola.
»Nisam znala za ‘scenu sa puterom’ do samog snimanja.
Osje¢ala sam se ponizenom i, da budem sasvim iskrena,
silovanom i od Marlona i od Bertoluccija. Sre¢om, samo jed-
nom smo je snimili.«

Nakon toga, saradivala je i sa Antonionijem u Putniku
(1975.) pored Jack Nicholsona i Jenny Runacre, sa Fran-
com Zefirelljem u Jayne Eyre (1996.), u kojem je glumila
Bertu, pored Charlotte Gainsbourg, Anne Paquin i William
Hurta, u Rivettovom Merry-go-round (1981.) Za film Kal-
igula (1979.) odbila je da glumi u scenama koje su zahti-
jevale obnazenost, a zamijenjena je Teresom Ann Savoy.
Glumila je Noriu u kultnom francuskom filmu Noéi stras-
ti (Les nuits fauves, 1992), Cetvorostrukom dobitniku
Cezara (uklju€ujuéi i nagradu za najbolji film), pored Ro-
mane Bohringer i Carlosa Lopeza, u reziji Cyril Collarda,
francuskog pisca, kompozitora i glumca, koji je umro 1993.
u 35.-0j godini. Adaptacija auto-biografskog Collardovog
romana iz 1989, film je bespostedna slika biseksualnosti i
promiskuiteta. Collard je bio jedan od prvih francuskih um-
jetnika koji je otvoreno govorio o HIV/AIDSu.

Schneider je 2010. godine dekorisana medaljom Che-
valier, Ordre des Arts et des Lettres za doprinos umjetnosti,
koju joj je urucio Frederic Mitterand, francuski Ministar kul-
ture i komunikacija. Na dan njene smrti, Bertolucci je rekao:
»Njena smrt je dosla prerano, prije nego $to sam mogao da
je njezno zagrlim i kazem joj koliko smo povezani od prvog
dana i da ju zamolim za opro$taj. Maria me je optuzila da
sam joj ukrao mladost i tek danas se pitam ima li malo istine
u svemu tomex«.
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Rezija: Drasko Burovi¢

Scenario: Obrad Nenezi¢
Scenario i rezija: Zeljko Sosi¢
Uloge: Michael Madsen,
Bane Popovic,
Peda Bjelac,
Olja Vukovig,
Uloge: Nikola Ristanovski (Makedonija), Gregori Posip,
Nina Violi: (Hrvatska), Momcilo OtaSevic,
Milan Gutovi¢, Svetlana Bojkovi¢ (Srbija), Danilo Celebié
Branimir Popovi¢, Nada Vukc&evi¢ (Crna Gora).

Koprodukcija: Dogma Studio / Goraton (Crna Gora) /
Kaval film (Makedonija) / AAtalanta (Slovenija)

Muzika: Arvo Part, Vladimir Djurisic

Jenandelje po Jovanu Lokalni vampir

§nimano u oktobru i novembru na lokacijama u okolini
Zabljaka

ReZija: Branko Baleti¢

Scenario: Branko Kovacevi¢ & Branko Baleti¢
Produkcija: crnogorsko-slovenacka
Producent: B film
Producenti: lvan Burovic,
Sehad Ceki¢,
Janez Kovik

Direktor fotografije: Zivko Zalar

Uloge: Misa Obradovi¢, Kristina Stevovi¢, Ivana
Mrvaljevi¢, Gordana Gadzi¢, Boro Stjepanovi¢, Ste-
van Radusinovié, Danilo Celebi¢, Mladen Nelevi¢,
Scenario: Aleksandar Be€anovi¢ i Simo TrebjeSanin, Bane Popovi¢, Vanja Torbica, Kata-

Nemanja Be€anovi¢ rina Krek, Zana Gardasevic, Srdjan Grahovac, DuSan
Kovacevi¢, Viktor Gatolin...

Reditelj: Nemanja Becanovi¢

Direktor filma: Ivan Burovi¢
Glumci: Amar Selimovi¢ (BIH),
Vlado Jovanovski (Makedonija),
Inti Sraj (SLO),
Dejan Ivani¢, Ana Vuckovi¢ (MNE),
Scenorafija: Stanislav Niki¢evic¢

Kostimi: Natalija VujoSevi¢

Direktor fotografije: Jure Verovsek (SLO)
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